○它也沒(méi)有"轉(zhuǎn)"。

　　□不錯(cuò)。這四句詩(shī)的布局，是平列的，平列式的寫(xiě)法可以不"轉(zhuǎn)"。你寫(xiě)"我的家"，寫(xiě)父親怎樣，母親怎樣，爺爺怎樣，可以沒(méi)有轉(zhuǎn)折。平列式的布局最后不能不"合"，你寫(xiě)"讀書(shū)的益處"，第一怎樣，第二怎樣，第三怎樣，最后總得來(lái)個(gè)"總而言之"?！　?/p>

　　○我想起《核舟記》，寫(xiě)用一枚桃核刻成的一條船，寫(xiě)完了船上的各樣物件和人物之后，最后說(shuō)："通計(jì)一舟，為人五，為窗八，為箬篷，為楫，為爐，為壺，為手卷，為念珠各一；對(duì)聯(lián)、題名并篆文，為字共三十有四。而計(jì)其長(zhǎng)曾不盈寸，蓋簡(jiǎn)桃核修狹者為之。嘻，技亦靈怪亦哉!"

　　□對(duì)了，我就是這個(gè)意思?！　?/p>

　　○我也想起一首"好像沒(méi)寫(xiě)完"的詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)是詞。"多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。記得舊時(shí)游上苑，車(chē)如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。"我一直以為這是半闋。

　　□這是李后主的"大作"，敢說(shuō)他"好像沒(méi)寫(xiě)完"的，也許只有你吧。　　

　　○詩(shī)要有"言外之意"，也許用不著"合"?

　　□不錯(cuò)。有時(shí)候，詩(shī)人留下缺口，讓讀者自己去"合"。例如："少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。如今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。"

　　○我們讀完了這首詞，怎么個(gè)"合"法呢?

　　□這首詞最后"一任階前點(diǎn)滴到天明"的時(shí)候，你覺(jué)得他把前面的壯年聽(tīng)雨和少年聽(tīng)雨都化進(jìn)去了，整首詞的人生經(jīng)驗(yàn)是一，不是三?！　?/p>

　　○我怎么沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)?

　　□大概因?yàn)槟愕哪昙o(jì)還輕吧。我來(lái)?yè)Q一個(gè)例子：拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作戰(zhàn)有三個(gè)條件，第一是錢(qián)，第二是錢(qián)，第三還是錢(qián)!

　　○這是三個(gè)條件還是一個(gè)條件?

　　□他是強(qiáng)調(diào)必須有充足的軍費(fèi)，你已經(jīng)把它合起來(lái)了。　　

　　○這個(gè)"合"比較容易。

　　□孔子說(shuō)，他十五志學(xué)，三十而立，四十不惑，五十知命，六十耳順，七十不逾矩。這一段話你一直讀下來(lái)，讀到最后一句"不逾矩"，這最后一句就是總結(jié)，給人以"水到渠成"的感覺(jué)?！　?/p>

　　○這個(gè)"合"比較難。

　　□你現(xiàn)在可不能學(xué)李后主噢?！　?/p>

　　○我得學(xué)王安石。我正在想用"起承轉(zhuǎn)合"寫(xiě)"我的學(xué)校生活"。您看我該怎樣"起"?

　　□"起"要起得漂亮，讓人家想看下去。我多年前見(jiàn)過(guò)一篇"我的學(xué)校生活"，開(kāi)頭第一句"我是第一女中的男校友"。你看"起"得好不好?你想看不想看?