意象產(chǎn)生，作家的本領(lǐng)只使出一半，還有一半是把它寫(xiě)下來(lái)，使讀者也進(jìn)入那意象，或者說(shuō)，使那個(gè)"象"進(jìn)入讀者的"意"中。作家的文字必須"具象"，不能"抽象"，一旦抽去意象（這個(gè)解釋只在此處適用），作品就失去感人的力量。為了符合這個(gè)要求，"描寫(xiě)"的功能占第一位。一般討論寫(xiě)作的書(shū)都勸我們"勿以敘述代替描寫(xiě)"、"勿以議論代替描寫(xiě)"，因?yàn)閿⑹觥⒆h論可能"抽象"。有人諷刺某些作品，說(shuō)是"文學(xué)技巧不夠的地方用口號(hào)代替"，因?yàn)榭谔?hào)大半是直接喊出來(lái)，未曾轉(zhuǎn)化成象。語(yǔ)文的記錄功能和論斷功能都是使人"知"，描寫(xiě)則是使人"感"，作者不應(yīng)該企圖使讀者"知道"有那么一個(gè)意象，而是企圖使那意象成為讀者的感覺(jué)。因此，作者必須充分發(fā)揮語(yǔ)文的描寫(xiě)功能，長(zhǎng)于描寫(xiě)是作家之所以成為作家的技術(shù)條件。

　　有人說(shuō)好文章是"好的意見(jiàn)說(shuō)得好"，我們?cè)谶@里縮小范圍，強(qiáng)調(diào)"好的意象描寫(xiě)得好"。好意象的條件是：鮮明、生動(dòng)、新鮮，能見(jiàn)出作家的人格氣質(zhì)性情，那些人人傳誦引用的名句里面多半有好的意象。好的意象使句子好，好的句子也可能使意象好。"男女之事，就像一大筐黃豆里面碰巧有那么兩顆紅豆，而且，這兩顆紅豆碰巧不前不后、不左不右、肩挨肩、面對(duì)面地?cái)D壓在一起。"這是"姻緣"的意象，妙在用豆（像人頭），更妙在用紅豆。"紅"字不但色彩鮮明，紅豆更有其歷史文化色彩，代表相思。意象有時(shí)靠句中一兩個(gè)字，"春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰"，全靠這個(gè)"灰"字。文言如此，白話何嘗不然?形容盛開(kāi)的白菊"抖出一個(gè)水晶球來(lái)"，"抖"字極好，使人想見(jiàn)菊之肥，生命力之盛，同時(shí)也有點(diǎn)危機(jī)感，怕菊莖支撐不住。"那用寂寞寂寞加寂寞串成的晝晝夜夜"，意象在"串"字，如果不用這個(gè)字，恐怕句子就"抽象"了。

　　為什么文學(xué)這么看重意象呢?因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作以語(yǔ)文為工具，必須把這個(gè)工具的特性充分發(fā)揮至盡，才可以在文藝的世界里占一個(gè)地位。工具的特性包括工具的優(yōu)點(diǎn)和缺陷。大凡使用一種工具，要知道這工具能做什么和不能做什么，通常，我們一面享有工具帶來(lái)的方便，也忍受工具加給我們的限制。但藝術(shù)家何等了得，工具的長(zhǎng)處他要利用，工具的缺點(diǎn)他也要利用，他能把短處化為長(zhǎng)處。水彩畫(huà)家的成就，固然離不開(kāi)水彩顏料、畫(huà)筆和畫(huà)紙的長(zhǎng)處，但是也可以說(shuō)建筑在那些工具的短處上，化短為長(zhǎng)，水彩畫(huà)乃成為畫(huà)壇上的一個(gè)門(mén)類。文學(xué)家深深了解，語(yǔ)文似乎天生為意象而設(shè)，在表現(xiàn)意象時(shí)，語(yǔ)文的長(zhǎng)處充分顯出來(lái)，短處也不再是短處，若非語(yǔ)文有那"短處"，文學(xué)作品也許不能列為八大藝術(shù)之一。

　　這話怎么說(shuō)?原來(lái)語(yǔ)文有兩大缺點(diǎn)，第一個(gè)缺點(diǎn)是，語(yǔ)文代表事物，但事物永遠(yuǎn)在變化、在演進(jìn)，語(yǔ)文永遠(yuǎn)追不上、說(shuō)不完。有一個(gè)小故事可以代表語(yǔ)文的窘境，據(jù)說(shuō)有一群住在米倉(cāng)里的老鼠搬家，它們想把倉(cāng)里的米也搬走，搬運(yùn)的方式是把米銜在嘴里來(lái)回奔波，一只只老鼠去了又來(lái)，來(lái)了又去，說(shuō)故事的人一直重復(fù)下去，非到倉(cāng)米搬空不能有下文。什么時(shí)候才說(shuō)到老鼠搬完了家?而且老鼠還有動(dòng)作表情，而且搬家要費(fèi)那么久的時(shí)間，中途有老老鼠死了，小老鼠生下來(lái)……怎么得了，永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完，即使口若懸河、死而后已也說(shuō)不完一件事。語(yǔ)文怎么這么不中用!文學(xué)家說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，看我的。他用語(yǔ)文表現(xiàn)意象，而意象這玩藝兒恰恰不必把事物說(shuō)完全，故意只說(shuō)出一點(diǎn)點(diǎn)兒，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的比已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的不知要多出多少倍。為了解釋一首詩(shī)可以寫(xiě)一本書(shū)，因?yàn)槟鞘自?shī)沒(méi)有把話說(shuō)完。一本好小說(shuō)可以令人一生回味無(wú)窮，因?yàn)槟潜拘≌f(shuō)沒(méi)有把話說(shuō)完。為什么一定要說(shuō)完?讓天下讀者自己去補(bǔ)充豈不更好?何不把"說(shuō)不完"當(dāng)作一項(xiàng)特色?所以他要寫(xiě)意象。

　　語(yǔ)文的另一個(gè)缺點(diǎn)是不準(zhǔn)確，我想說(shuō)的是這個(gè)意思，可是他偏偏認(rèn)為不是這個(gè)意思、是那個(gè)意思，而她又可能認(rèn)為是另一個(gè)意思。"不可說(shuō)，不可說(shuō)"，一說(shuō)就錯(cuò)。連"蓬門(mén)今始為君開(kāi)"這樣樸素的句子也可以有個(gè)別解。通常人們用語(yǔ)文溝通情意，促進(jìn)了解，最怕弄擰了意思造成誤會(huì)，而大小誤會(huì)還是天天發(fā)生。使用語(yǔ)文的人天天提高警覺(jué)講求準(zhǔn)確，往往把語(yǔ)文弄得又單調(diào)又呆板。有這么一個(gè)故事：某記者寫(xiě)新聞，常常被采訪主任挑出毛病來(lái)，認(rèn)為不夠準(zhǔn)確。有一天，這位記者賭氣寫(xiě)了一條新聞，報(bào)導(dǎo)某人表演魔術(shù)，當(dāng)場(chǎng)有二百四十一只眼睛盯著看。采訪主任問(wèn)他：眼睛怎么會(huì)是單數(shù)?他說(shuō)"這次我算得很準(zhǔn)，其中有個(gè)人是獨(dú)眼龍!"文學(xué)家知道文字不易準(zhǔn)確，也似乎不宜準(zhǔn)確，就故意利用它的不準(zhǔn)確，以產(chǎn)生文學(xué)上的意象。長(zhǎng)堤選美，給美女定下標(biāo)準(zhǔn)，計(jì)有身高五尺（英尺）四，頸圍十四寸又四分之三，肩斜度二十度，大腿粗二十二寸，小腿粗十二寸，腳踝八寸半，寫(xiě)得很準(zhǔn)確，但是你看不見(jiàn)美女的影子。文學(xué)家不這么干，他形容美女"增一分則太長(zhǎng)，減一分則太短"，模模糊糊，但是其中有個(gè)美人。家住臺(tái)中市府后街幾號(hào)之幾，很準(zhǔn)確，沒(méi)有意象，不像個(gè)家，"我家門(mén)前有小河，背后有山坡"，不準(zhǔn)確，有意象，反而像個(gè)家。"準(zhǔn)確"的效果是說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，這樣固然很好，可是文學(xué)家并不滿意。為什么不來(lái)點(diǎn)弦外之音、言外之意呢?為什么不讓讀者橫看成嶺、側(cè)看成峰呢?在植物學(xué)辭典里，一種花只是一種花，絕不與別種花混淆；在詩(shī)人筆下，一朵花是一個(gè)世界。文學(xué)自有千秋，不與植物學(xué)爭(zhēng)長(zhǎng)短。

　　文學(xué)作品是字句組成的，也是意象組成的。作家積字成句，因?yàn)榫渥佑幸庀螅环e句成段，因?yàn)槎沃杏幸庀?；?lián)結(jié)各段成篇，一篇作品可能是許多意象的組合。"枯藤"、"老樹(shù)"、"昏鴉"合成一個(gè)意象，寫(xiě)出有些生命找到歸宿；"小橋"、"流水"、"人家"合成一個(gè)意象，寫(xiě)出有些生活得到安定；"古道"、"西風(fēng)"、"瘦馬"合成一個(gè)意象，寫(xiě)出世上仍有荒原；"夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯"合成意象，寫(xiě)出安身立命的困難。這些意象又組成一個(gè)復(fù)雜的意象，表現(xiàn)了"狐貍有洞，天上的飛鳥(niǎo)有窩，唯有人子沒(méi)有枕頭的地方。"這個(gè)天涯的斷腸人究竟是無(wú)法得到小橋流水旁邊的"人家"呢，還是不甘心做老樹(shù)上的枯藤、昏鴉?他是"一生飄零"，可憐，還是"四海為家"，悲壯?他生存的價(jià)值小于"家"，所以無(wú)家，還是生存的意義大于"家"，所以棄家?有一首西部歌曲開(kāi)頭就問(wèn)："林哥林哥不回家，千山萬(wàn)水找什么?"……人人可以從中產(chǎn)生自己的話題，而且永遠(yuǎn)說(shuō)不完。

　　意象意象加意象，好的意象寫(xiě)得好，把最好的意象放在最適當(dāng)?shù)奈恢?，這就是文學(xué)。