另一篇《國(guó)王的新衣》說(shuō)，國(guó)王是個(gè)斷去一臂的殘者，他召裁縫來(lái)制新衣，第一個(gè)裁縫給他做的衣服只有一只袖子，他把裁縫殺了，第二個(gè)裁縫給他做了兩只袖子，他也把這個(gè)裁縫殺了。于是再也沒(méi)有裁縫敢給國(guó)王做衣服了，裁縫都逃掉了，躲藏起來(lái)了，于是國(guó)王只好赤身露體。讀了這篇作品立時(shí)聯(lián)想到另一個(gè)故事：有一個(gè)皇帝召畫(huà)工為他畫(huà)像。這皇帝的一只眼睛瞎了。第一個(gè)畫(huà)家畫(huà)出皇帝的兩只眼睛不一樣，被他殺死了。第二個(gè)畫(huà)工把皇帝的兩只眼睛都畫(huà)得炯炯有神，也被他殺死，于是第三個(gè)畫(huà)工只好要求替皇帝畫(huà)一幅側(cè)像，把那只壞眼隱藏起來(lái)。原有的《國(guó)王的新衣》和《皇帝的畫(huà)像》都比較單薄，合成一篇新作以后意義就豐富得多了。

　　·變?cè)旆?/p>

　　這個(gè)方法和"增加"不同。增加法還相當(dāng)借重舊有作品的"形"，變?cè)靹t特別偏重舊有作品的"神"，所以更接近創(chuàng)造?！缎录s》記載耶穌誕生，國(guó)王得到密報(bào)說(shuō)新王降世，就下令殺死城中所有初生的嬰兒以鞏固自己的王位。國(guó)王不知耶穌已由父母帶著逃出城外，以為問(wèn)題解決，不再追究，城市的那些嬰兒等于替耶穌死了，這個(gè)"替死"的故事不知被多少作家變?cè)爝^(guò)。我還記得有一部電影，說(shuō)是外太空有兩只黑猿駕著太空船來(lái)到地球，地球上的科學(xué)家把它們拘禁起來(lái)加以研究。這兩只黑猿是一對(duì)夫婦，它們?cè)诘厍蛏仙撕⒆?。這時(shí)，有一位科學(xué)家查出來(lái)黑猿的后代將在幾千年后統(tǒng)治人類(lèi)。為了截?cái)鄽v史，這個(gè)科學(xué)家決定一一殺死它們。母猿帶著小猿逃，科學(xué)家拿著手槍在后面追，幾經(jīng)波折之后追到馬戲團(tuán)里，科學(xué)家才把小猿打死。他不知道馬團(tuán)里有一只猿猴也生了孩子，他打死的乃是馬戲團(tuán)的小動(dòng)物，他真正追殺的對(duì)象卻由馬戲團(tuán)帶著飄洋過(guò)海遠(yuǎn)走高飛了。這部電影的故事就是《新約》中"替死"故事的變?cè)臁?/p>

　　中國(guó)也有"替死"的故事，其中最著名的也許是《趙氏孤兒》。春秋時(shí)晉國(guó)權(quán)臣屠岸賈殺趙盾全家，并搜捕新出生的孤兒趙武。趙家門(mén)客公孫杵臼恰巧也生了一個(gè)孩子，他為了營(yíng)救趙武，就用自己的孩子頂替。屠岸賈殺掉了公孫杵臼的孩子，以為業(yè)已斬草除根，不知真正的趙武由趙家的另一位門(mén)客程嬰秘密撫養(yǎng)。趙武長(zhǎng)大以后為國(guó)除奸，為父母報(bào)仇，殺死了屠岸賈。這個(gè)故事傳到歐洲，頗受歡迎。我們當(dāng)然不會(huì)說(shuō)《趙氏孤兒》是《新約》中的"替死"故事的變?cè)?，但是，我們?nèi)粢芯孔冊(cè)旆ǎ詈帽容^一下這兩個(gè)故事。

　　若干年前我讀到一本翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)，書(shū)中描寫(xiě)某位部長(zhǎng)被捕下獄，堅(jiān)不認(rèn)罪。書(shū)中描寫(xiě)人的心理及其人生哲學(xué)頗為獨(dú)到。這個(gè)下臺(tái)的部長(zhǎng)面對(duì)審判者戰(zhàn)斗了多天以后，他忽然有一種"覺(jué)悟"，他告訴自己，他這樣艱苦奮斗是為了證明自己無(wú)罪，可是倘若他自己無(wú)罪，控他入罪的"機(jī)構(gòu)"就犯了錯(cuò)誤，他是在全力證明"別人"犯了錯(cuò)，這樣算不得一個(gè)對(duì)組織忠誠(chéng)的人。這樣想通了以后，他就在公審臺(tái)上不再為自己辯護(hù)，俯首承認(rèn)叛國(guó)。這個(gè)結(jié)局對(duì)我狠狠地撞擊了一下，使我產(chǎn)生很多感想。在全面的高壓之下，一個(gè)人無(wú)法逃于天地之間，他只好勉強(qiáng)去符合那社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，即使那標(biāo)準(zhǔn)會(huì)害死他。中國(guó)古代的忠臣在含冤莫白的時(shí)候不是還要說(shuō)"天皇圣明，臣罪當(dāng)誅"嗎?從前，大家庭里的小媳婦在投水懸梁之前，不是還要祈求上蒼再給她丈夫一個(gè)好妻子嗎?那個(gè)部長(zhǎng)的最后決定若不可解而其實(shí)可解。……

　　·倒置法

　　"倒置"是改變業(yè)已形成的順序。在現(xiàn)代文學(xué)作品里面，時(shí)間順序的交錯(cuò)顛倒是一大特色，這是每一位愛(ài)好文學(xué)的人早已注意到的事，這里不再多說(shuō)。我愿提醒有志寫(xiě)作的人，倒置法的用武之地決非僅限作品中的時(shí)間。杜甫夢(mèng)見(jiàn)了李白，明明是杜對(duì)李有感情，可是杜甫卻說(shuō)這是李白對(duì)他有感情才走進(jìn)他的夢(mèng)里來(lái)。這未嘗不可看作是一次倒置，經(jīng)此顛倒，更見(jiàn)出杜對(duì)李感情的深厚。

　　"倒置法"使我想起我看過(guò)的兩部小說(shuō)。其中一部描寫(xiě)一件冤獄，大部分篇幅寫(xiě)法庭審判的場(chǎng)面。本來(lái)在法庭上檢察官是原告，受審者是被告，那位小說(shuō)家卻用"皮里陽(yáng)秋"的筆法，使檢察官成了被告，受審者成了原告，而小說(shuō)家心目中的法官，就是讀者。另一部小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)新到任的排長(zhǎng)率領(lǐng)全排擔(dān)任戰(zhàn)地勤務(wù)，本來(lái)他是領(lǐng)導(dǎo)者，士兵是被領(lǐng)導(dǎo)者，可是排長(zhǎng)年輕初任，缺乏毅力和經(jīng)驗(yàn)，倒是排上那些老兵見(jiàn)多識(shí)廣，足智多謀，身在生死之地也顧不得禮數(shù)分寸，處處主動(dòng)，表面上是排長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)士兵，骨子里是士兵領(lǐng)導(dǎo)排長(zhǎng)。這兩部小說(shuō)的手法值得在此處稱(chēng)道。

　　若干年前，臺(tái)灣最流行的題材是本省小姐和外省男士相親成婚。當(dāng)時(shí)某電影公司的主持人尋找新的題材，周咨博訪(fǎng)，對(duì)我有一次約談，我曾建議拍"外省小姐嫁給本省男士"。那時(shí)我并不知道有什么倒置法，只是覺(jué)得這個(gè)題材不落俗套，對(duì)電影工作者有挑戰(zhàn)性。那家電影公司沒(méi)有采納我的建議，十年之后，物換星移，有人所見(jiàn)略同，外省新娘本省郎的故事才登上銀幕。

　　不知有多少作品用"延擱"推動(dòng)故事情節(jié)。長(zhǎng)程的公共汽車(chē)忽然拋錨了，全車(chē)乘客進(jìn)退兩難，于是發(fā)生了本來(lái)不會(huì)發(fā)生的事情。這并非惟一的方法，在另一些作品里，事件在飛馳的火車(chē)上或接近音速的噴射機(jī)里進(jìn)行，某些人必須趁飛機(jī)正在飛、火車(chē)正在開(kāi)的時(shí)候達(dá)到某種目的。不知有多少作品用悲愴的調(diào)子處理死亡，這也并非惟一的方法，在另一些作品里，有人把死亡寫(xiě)成喜劇或鬧劇。大家都說(shuō)母豬很丑，是不是?但是有一個(gè)法國(guó)作家發(fā)掘出豬的美來(lái)。電影是一種連續(xù)活動(dòng)的畫(huà)面是不是?偏有人發(fā)明了"停格"，讓畫(huà)面突然變成呆照。我們是否可以把這些都?xì)w入"倒置法"?增加、延長(zhǎng)、合并、變?cè)?、倒置，都是奧斯朋提出來(lái)的創(chuàng)造方法，這些方法不僅能幫助組合材料，也能幫助修辭："一天開(kāi)門(mén)八件事，柴米油鹽醬醋茶，散文。"這是增加法；所有的歇后語(yǔ)都用延長(zhǎng)法；"紅白喜事"一詞來(lái)自合并法；舊詩(shī)詩(shī)法的"奪胎換骨"大半是變?cè)旆ǎ?quot;親朋無(wú)一字"（無(wú)即是有，有災(zāi)難）；"老病有孤舟"（有即是無(wú)，無(wú)歸宿）是倒置法。奧斯朋還舉出一個(gè)刪減法，我向文學(xué)中找例證，例證不多。倒是有一個(gè)小故事：某人納妾，他的太太寫(xiě)一首打油詩(shī)："恭喜郎君又有她，儂今洗手不當(dāng)家，開(kāi)門(mén)諸事都交代，柴米油鹽醬與茶。"末句刪減一物，據(jù)說(shuō)是留下醋給自己吃，刪得好，相當(dāng)幽默。

　　如果把奧斯朋的創(chuàng)造方法用于文學(xué)，要注意避免侵犯他人的權(quán)益，更要了解他列舉的方法還嫌不夠。想想文學(xué)的特質(zhì)，我敢說(shuō)文學(xué)作品創(chuàng)新的方法，還可以增加兩項(xiàng)：

　　·荒謬

　　荒謬的意思是離了譜。"譜"是已有的成規(guī)，離了譜是打破成規(guī)，所以"荒謬"可能創(chuàng)新。文學(xué)作家多半"洞明世事，練達(dá)人情"而后表現(xiàn)人生，文章內(nèi)容講求入情入理，久而久之，受情理局限，難免演為陳套。"荒謬"是脫出陳套的方法之一。

　　要怎樣才算荒謬呢?就我涉獵所及，現(xiàn)在作家曾經(jīng)大量使用一種方法：作品內(nèi)容超出日常行為規(guī)范。人在外界某一事物的刺激下會(huì)有什么樣的反應(yīng)，有公認(rèn)的共同模式，例如母親死了，兒子悲痛，他會(huì)哭泣，他要守靈，他要一個(gè)人清靜獨(dú)處，可是加繆在《異鄉(xiāng)人》里面不是這么寫(xiě)的，他的寫(xiě)法很荒謬。我還讀過(guò)現(xiàn)代中國(guó)一位作家的短篇，故事大意是，一個(gè)男孩的"生命紋"特別短，看手相的人說(shuō)他短命，他整天望著掌心發(fā)呆。有一天，他坐在澡盆里看他的生命紋，看了很久，家人見(jiàn)他一直不出浴室，不知他干什么，卻不料他用父親刮胡子的刀片從生命紋的盡頭往下割，往下延長(zhǎng)，一直割到手腕，死了。這個(gè)結(jié)局令人悚栗，這個(gè)寫(xiě)法可能前無(wú)古人。

　　"荒謬"的另一手法是超出自然律。成語(yǔ)有一句"年光倒流"，言下之意在說(shuō)"即使"或"如果"。要是你真的這么寫(xiě)下去：老翁還原為嬰兒，子彈從陣亡將士身體里退出來(lái)，那就超出了自然律，不可能有那樣的事發(fā)生，但是文學(xué)的內(nèi)容可以是超自然的，一個(gè)漁翁從海里撈起一只瓶子來(lái)，打開(kāi)一看，瓶口冒出一縷輕煙，輕煙凝成巨人，巨人要吃掉漁翁。天下那有這種事，這是神話(huà)，神話(huà)不是事實(shí)，然而神話(huà)可能是文學(xué)。"呼龍耕煙種瑤草"是真的嗎?不是，然而是好詩(shī)。一個(gè)女孩子掉進(jìn)海里淹死了，她的靈魂化成一只鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)世世代代都銜著小石子去填海。這是真的嗎?當(dāng)然不是，然而這是多么好的題材!大象生了懷鄉(xiāng)病，要有人說(shuō)印度話(huà)給它聽(tīng)才會(huì)痊愈；修斯博士永遠(yuǎn)戴著帽子，如果他摘下帽子，頭上會(huì)立刻再生出一頂帽子來(lái)。諸如此類(lèi)，俱可作如是觀(guān)!

　　·新解釋

　　作家在表現(xiàn)人生的時(shí)候同時(shí)解釋了人生，人生中的同一現(xiàn)象，經(jīng)不同的作家加以不同的解釋?zhuān)头謩e寫(xiě)出不相同的文章。在這里，"解釋"一詞有獨(dú)特的含義，它并不是像文選的注解那樣附屬于作品之內(nèi)。要說(shuō)明作品這一微妙的作用，還是舉些例子。

　　一、《汾河灣》里面的薛仁貴怎會(huì)殺傷他兒子薛丁山?舊有的說(shuō)法是，薛丁山那時(shí)在河邊打雁，忽然刮起一陣妖風(fēng)，有一只怪獸向丁山撲去，仁貴恰于此時(shí)來(lái)到。為了救人，仁貴抽箭便射，卻不料射中了自己的兒子。薛仁貴的仇敵在死后陰魂不散，伺機(jī)報(bào)復(fù)，故意引導(dǎo)仁貴誤射。這是舊劇《汾河灣》對(duì)仁貴傷子一事所作的解釋。"增加法"里談到的話(huà)劇則不然，那個(gè)劇本把景從河邊改到寒窯之內(nèi)，讓孤疑滿(mǎn)腹的薛仁貴從太太的床底下發(fā)現(xiàn)一雙男人的鞋子，他以為這是妻子不貞的物證，而丁山出現(xiàn)，順理成章的成了仁貴眼中的嫌犯，十八年前薛仁貴投軍別窯的時(shí)候，丁山尚在母腹之中，現(xiàn)在兩個(gè)男子漢猝然相遇，互相敵視，大打出手，結(jié)果釀成血案。這個(gè)劇本幾乎想用"兒子為了母親嫉妒父親，父親為了妻子嫉妒兒子"來(lái)解釋這一場(chǎng)沖突，新的解釋產(chǎn)生新的作品。

　　"五餅二魚(yú)"是耶穌所行的重要神跡之一。當(dāng)年耶穌登山布道，聽(tīng)眾有五千人之多，到了應(yīng)該吃飯的時(shí)候大家才發(fā)現(xiàn)缺乏食物，只有門(mén)徒能拿出五個(gè)餅干和兩條魚(yú)。耶穌祝謝了，用手掰餅分給眾人，那幾張餅一直掰不完，好像取之不盡，用之不竭，結(jié)果五千人都吃飽了。有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人大都承認(rèn)這個(gè)題材很難處理。有人獨(dú)出心裁，另辟蹊徑，在他筆下，追隨聽(tīng)講的五千人中有很多人裹糧而來(lái)，這些人自己有餅吃不完，卻舍不得分給兩手空空的人。耶穌以一篇漂亮的演講號(hào)召無(wú)私，接著以身作則，把他和門(mén)徒僅有的五張餅、兩條魚(yú)分給大眾，哪怕是每人僅有一小片也好。眾人在感動(dòng)之下，競(jìng)相仿效，有無(wú)相通，盡得一飽。這就是對(duì)"五餅二魚(yú)使五千人吃飽"進(jìn)一新解。

　　從前，我們家鄉(xiāng)的人說(shuō)，你若在七夕觀(guān)星，最后可以看見(jiàn)牛郎渡過(guò)銀河和織女相會(huì)。每年那個(gè)"天階夜色涼如水"的晚上，多少癡男怨女通宵不寐，專(zhuān)心望著河?xùn)|河西，寄托一腔哀艷。第二天，有人宣布，他昨夜果然看見(jiàn)雙星會(huì)合。這事怎么解釋?為了引人注意而說(shuō)謊?牽?？椗徐`?后來(lái)我找到一個(gè)解釋?zhuān)河^(guān)星的人因疲勞過(guò)度看花了眼、產(chǎn)生了幻覺(jué)。第二天他的眼睛奇痛，可是他十分興奮。他之所以興奮當(dāng)然是他私人的理由。我甚至想像他后來(lái)瞎了眼，但猶時(shí)常津津樂(lè)道當(dāng)年所見(jiàn)的奇景。

　　詩(shī)人擅長(zhǎng)對(duì)舊事物作新解釋?zhuān)?quot;落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花"是其一，"故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶"也可以當(dāng)作新解釋看。

　　創(chuàng)新如果有方法，方法大概就是如此。但是寫(xiě)出這種方法的人和讀到這些方法的人都不應(yīng)該滿(mǎn)足，真正的新題材、新構(gòu)想，還是要來(lái)自人生中的新發(fā)現(xiàn)。"問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)。"人生是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水!