在結(jié)束了所有不能推諉的行程之后，我和J終于決定要給我們自己一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去輕松一下，只是輕松一下，不帶紙筆不帶相機(jī)，錢(qián)包里只有一兩張小鈔，去一個(gè)最最平凡的地方，看一些最為尋常的風(fēng)景。

　　這是一個(gè)十月底的周末，在把當(dāng)天的《華盛頓郵報(bào)》丟出去的瞬間，我發(fā)現(xiàn)了一份豆腐干大的小廣告，上面用十分抱歉的口吻說(shuō)，該家蘋(píng)果園里的蘋(píng)果已經(jīng)差不多被采摘干凈了。今年雨水豐沛，剩余的蘋(píng)果不太可能在樹(shù)上"停留"太久，如果大家還是有興趣，請(qǐng)把握最后的機(jī)會(huì)。該蘋(píng)果園的位置在66號(hào)公路的18號(hào)出口附近，"您順著路標(biāo)走，一定不會(huì)迷失的。"廣告的結(jié)束語(yǔ)十分的誠(chéng)懇。

　　粗粗計(jì)算一下，從我們家到那里起碼是一個(gè)半小時(shí)的車程，經(jīng)過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)"古"戰(zhàn)場(chǎng)瑪納薩斯，經(jīng)過(guò)豪富的城堡，直奔藍(lán)嶺山脈的腳下，才能抵達(dá)那個(gè)蘋(píng)果園。

　　那段的秋景應(yīng)該是很迷人的。再說(shuō)，那地區(qū)也夠"平凡"，正是我們期待的吧？J笑說(shuō)。于是，我們就上路了。

　　廣告果真是十分的詳實(shí)、可靠。18號(hào)出口處，在最顯眼的位置上，插著蘋(píng)果園的路標(biāo)，絳紅色背景奶白色的字，平添深深秋意。四周環(huán)境更是美國(guó)東部的暖色調(diào)，層林盡染，讓人感覺(jué)到平實(shí)而豐厚。砂石鋪就的寬敞鄉(xiāng)間路將我們引至蘋(píng)果園的中心區(qū)域。

　　訪客里，孩子居多，歡歡喜喜舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，桿子頂端安裝著一個(gè)圓圓的小籃，恰好能夠兜住一顆蘋(píng)果。孩子們仰頭望向樹(shù)頂，尋找目標(biāo)，找到了，就慢慢將桿頂小籃湊上前去。蘋(píng)果是熟透了的，稍一觸碰，旋即掉落，穩(wěn)穩(wěn)坐入籃中。孩子們有了收獲更加振奮，采摘的游戲就在歡呼聲里繼續(xù)下去了。

　　我們沿果樹(shù)間的小徑散步，孩子們的歡笑聲不絕于耳，腳下草叢里不時(shí)閃現(xiàn)著紅艷艷的自行墜落的蘋(píng)果，散發(fā)著甜甜的香味。遠(yuǎn)處，被秋染過(guò)的植被紅、橙、黃、綠綿延無(wú)盡頭。坐落其中的農(nóng)舍多白墻灰頂、樸實(shí)無(wú)華。果真是平靜而平凡的景致。

　　林間空地上并排陳列著十來(lái)只巨大的藤籃，里面堆放著等待售賣(mài)的蘋(píng)果。蘋(píng)果的賣(mài)相丑陋、疤痕累累，卻香氣四溢。十多位男女訪客正拎著紙袋在藤籃中仔細(xì)地挑選。不遠(yuǎn)處，陽(yáng)光下，小木桌前端坐著幾位婦人，手中刀光閃閃，正在削蘋(píng)果。她們手邊的蘋(píng)果最不堪入目，然而手起刀落，去皮、去核、切掉所有不好的部分以后，蘋(píng)果再被切割成雪白的半月形，紛紛落在搪瓷盆里，卻成了烤制蘋(píng)果派最重要的原料。一位十來(lái)歲的女孩，綁著一條編得緊緊的金黃色的小辮子，滿臉嚴(yán)肅，在婦人和廚房之間穿梭來(lái)往，端著削好的蘋(píng)果片奔進(jìn)廚房，轉(zhuǎn)瞬間又端著空盆奔出來(lái)。廚房里正在烘烤著蘋(píng)果派，飄出的熱烘烘的甜味里攪進(jìn)了肉桂的辛香。

　　一筐又一筐爛蘋(píng)果消失不見(jiàn)了，出現(xiàn)的是一箱又一箱準(zhǔn)備上市的新鮮蘋(píng)果派。蘋(píng)果園的副業(yè)十分地紅火。

　　廚房隔壁，敞篷里粗糙而結(jié)實(shí)的原木擱板上擺放著其他的副產(chǎn)品，一律瓶裝，整潔、明亮。果脯、蜜餞、果汁、果醬，全部來(lái)自園中蘋(píng)果。擱板一角羞羞怯怯地疊放著幾本《戰(zhàn)時(shí)食譜》，灰色的封面，簡(jiǎn)樸的裝幀，紀(jì)錄了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期軍營(yíng)里使用的一百二十九種食譜。作者是Darlene Funkhouser，她的父親，一位參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的陸軍上校，一位真正的維州當(dāng)家人，從家族憶述的戰(zhàn)爭(zhēng)故事里收集出一些戰(zhàn)時(shí)食譜，作者再加以考證，撰寫(xiě)，于是世間有了這樣一本獨(dú)特的小書(shū)，售價(jià)是9.95美元。

　　南北戰(zhàn)爭(zhēng)是到目前為止在美國(guó)本土發(fā)生的最為慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。四年當(dāng)中，六十二萬(wàn)士兵長(zhǎng)眠在戰(zhàn)場(chǎng)上，其中大部分死于疾病、寒冷和饑餓。食物并非難尋，要命的常常是沒(méi)有條件將食物煮熟……

　　這是一本平實(shí)而罕見(jiàn)的書(shū)，我把它帶回家，在溫暖的廚房里，開(kāi)始閱讀這些難得一見(jiàn)的戰(zhàn)時(shí)食譜。

　　一則"豆子湯"，在材料欄里這樣寫(xiě)：一磅蘭豆或者黑白斑豆（其實(shí)，任何豆子都行）；洋蔥一顆，切碎；胡蘿卜若干，切成小塊（要是你有的話）；四個(gè)或五個(gè)西紅柿（要是你有的話）；火腿（如果可能）；鹽和胡椒。

　　那個(gè)時(shí)候，除了洋蔥和鹽，其他食品似乎都是緊俏物資。

　　安定的時(shí)間恐怕是更加難得的了。豆子需要徹夜浸泡，第二天換了新鮮水才能下鍋去煮，而且要煮一個(gè)半鐘頭才能吃。不需要多少想象力，今天的人就能通過(guò)這些敘述，想象到饑餓的士兵們?cè)诳诖锶麅砂褲皲蹁醯亩棺犹嶂鴺尡寂艿漠?huà)面。

　　"咱們晚餐吃什么？"J在問(wèn)。

　　"看看冰箱里有什么？""意大利香腸可好？"J又問(wèn)。

　　有香腸可吃，還有什么問(wèn)題嗎？我決定要用我們手邊現(xiàn)有的材料，做一道好吃的菜，遂請(qǐng)J把今天買(mǎi)的丑丑的蘋(píng)果和一瓶粗榨蘋(píng)果汁拿進(jìn)來(lái)，我要燒菜了。

　　"這道菜有名字嗎？"J 望望桌上的食譜，小心地發(fā)問(wèn)。

　　"這道菜叫做'秋的體味'。"我一邊說(shuō)一邊順手抄起一個(gè)香噴噴的蘋(píng)果，動(dòng)起手來(lái)。蘋(píng)果去掉所有不可吃的部分，切成同樣大小的滾刀塊。我刻意留下了果皮，沒(méi)有削掉。當(dāng)時(shí)的想法似乎是要多留下一些不同的味道。

　　用幾滴油滑鍋，放進(jìn)整根香腸，放進(jìn)一些蘋(píng)果汁，以不至于淹沒(méi)香腸為度，再把切好的蘋(píng)果下鍋。那香味是那樣飽滿、甜蜜、豐足，是真正美好而平和的秋的氣味，與戰(zhàn)爭(zhēng)似乎沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。待蘋(píng)果綿軟了，就把香腸和蘋(píng)果撈出來(lái)盛盤(pán)，留那粘稠的湯汁在鍋里再稍稍熬煮片刻，變成釉色般的紅紅亮亮，這才澆到香腸上。前后也就是二十幾分鐘吧。

　　在鋪著整潔臺(tái)布的小餐桌前坐定，舉起了刀叉，卻遲疑著，面前的食物熱氣騰騰，色、香、味俱全，心里卻少了些安定，終于問(wèn)出聲來(lái)："在伊拉克，應(yīng)該有蘋(píng)果吧？"看得出來(lái)，J正在腦海里搜集著他所了解的現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的伊拉克的全部訊息，思索片刻，肯定地回答說(shuō)："應(yīng)該有。"