關(guān)關(guān)雎鳩，且莫鳴在小閣藏春、閑窗鎖晝的深閨，情之所至，一往而深，使生者可以死，死可以生。

　　《牡丹亭》這一場生死情恨原是由《詩經(jīng)》里面的這四句詩引起的：

　　確關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

　　窈窕淑女，君子好逑。

　　杜寶本是西蜀名儒，唐代杜子美的后人，時任南安太守。杜太守年逾五十，膝下無子，唯有一嬌女名喚杜麗娘。南安屬江西，府治就在有名的大瘐。大瘐嶺在江西與廣東的交界，唐張九齡曾于此監(jiān)督開鑿新路，命道旁多植梅樹，故又名梅嶺。古有“大庾嶺上梅，南枝落，北枝開”之說。這有梅香的大瘐嶺原是與盛唐名相緣源深厚，也是有出處有來歷的。故事還沒有開始，便已暗香盈袖，如麗娘幽怨的水袖不經(jīng)意間甩出去，月下，驚起紛紛一地梅花屑。

　　太守?zé)o子，全靠這弱女堂前承歡聊解寂寞。杜父慈祥端正，出任太守三年，清名惠政，弊絕風(fēng)清。每年陽春三月，太守會出游勸農(nóng)。他走馬鄉(xiāng)里，春疇漸暖，杏深花處，隱隱的竹籬舍前，有酒旗兒迎風(fēng)。太守在田間陌頭，與滿頭插花的村夫野老，喝著花酒，話著農(nóng)事。這一方山水本是雞鳴樹顛，雨露桑麻的清平。母親甄氏也系名門之后，略知詩文，閑房長日，花陰靜院，也帶著女兒丫環(huán)習(xí)課女紅。只是父母在堂，苦嘆無子，麗娘乖巧靈透，春日晴妍之時，常常敬奉幾杯美酒佳釀，托酒言情，敬祝二老，與父母寬心釋懷。

　　《幽夢影》上說：“值太平世，生湖山郡，官長廉靜，家道優(yōu)裕，娶婦賢淑，生子聰慧。人生如此，可云全福。” 杜寶雖有無子之憾，但也基本是宋明以來讀書人的典范境界。但老天眷念杜寶，三年之后，經(jīng)過大悲大亂換來了當(dāng)朝及第的狀元郎為婿，彌補了他的無子之憾，全了他的人世之福。

　　只是這金龜婿來得太過曲折，太過驚心，使人幾度魂喪。

　　柳夢梅的柳是柳枝的柳，梅是大瘐梅的梅。柳與梅因一夢魂牽。

　　柳家原是河?xùn)|舊族，原系唐朝柳州司馬柳宗元之后，柳夢梅帶著會種樹的郭橐駝之孫，在嶺南廣州植樹，栽接花果，相依過活。柳宗元曾著《種樹郭橐駝傳》，文中所記唐時有個郭橐駝乃是種樹的奇人，凡他所植，長安豪家富人皆爭迎取養(yǎng)。不知什么時候，這姓郭的駝子來到柳家做了仆人，其孫與柳家后人相依為命。元雜劇里處處附會前人，每個人物出場鋪陳的皆是有來歷的，雖雅了許多，但畢竟有些牽強(qiáng)。

　　忽一日，這柳生夢到一園，梅花樹下，立著個美人，不長不短，如送如迎。說道：“柳生，柳生，遇俺方有姻緣之分，發(fā)跡之期。”這美人身量模樣，美似窺視宋玉三年的東鄰之女，“增之一分則太長，減之一分則太短 ；著粉則太白，施朱則太赤”。

　　守分安命，順時聽天，在無奈的環(huán)境里，未常不是福，與命爭，到頭來只是一條死路。杜麗娘因詩而起春心，最終懨懨斃命，突然覺得朱子面善目親，像自家老人諄諄教誨，“女子無才便是德”，竟是對的。

　　花面丫頭十三四，畫閣嬌養(yǎng)，平日里弄粉調(diào)朱，貼翠拈花，月下焚香也只知為父母身康體健，原是不省人事的。偏是書香門弟之家，想使女兒也要懂得詩書風(fēng)雅，將來配得雅才也能談吐相稱。于是杜家在宅內(nèi)設(shè)一閨塾，請得老師陳最良。陳師傅開篇便是“關(guān)關(guān)雎鳩…………。”寂寞深閨，雎鳩和鳴，《詩經(jīng)》的活潑奔放如深春的柳絮撩拔的人意亂神迷，麗娘廢書長嘆：“圣人之情，盡見于此矣。今古同懷，豈不然乎？”圣人原來也是這樣生活的，柳浪河邊，聞弦歌而知雅意，求之不得之時，照樣是“寤寐思服。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”

　　小庭深院里的錦屏深閨已關(guān)不住麗娘的心，于是她拋下女紅，吩咐花郎打掃了園子里的花徑，梳了云髻，斜插了八寶花簪，羅衣新?lián)Q，將這一腔如柳緒的春愁，付予韶光。

　　眼前是“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”，春景如牡丹霎時開在她的眼前，開在心里。她乍驚乍喜，宜嗔宜怨。