秋天的時(shí)候，柳南去應(yīng)試，臨走之時(shí)，他來(lái)辭行。容娘看見(jiàn)他精神抖擻，神采奕奕，宛然已經(jīng)及第的樣子。他只在她處稍稍坐了一下，全作告別。

　　他這一走就是兩月有余，容娘放心不下，日日水米不沾，以茶代飯，人清減得骨瘦嶙峋。

　　在一個(gè)月圓的晚上，夜深了，容娘兀自坐在他坐過(guò)的榻上出神，簾櫳輕響，他進(jìn)來(lái)，容娘站起身時(shí)，兩個(gè)人都驚異于對(duì)方為何如此枯瘦。容娘不必再問(wèn)，看他神情，她知他又是名落榜下。他們照樣喝茶，像是他從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，但只是話(huà)少了許多，她也生怕觸到他的痛處，唯唯不知從何說(shuō)起。

　　他只是說(shuō)好累，她說(shuō)你閉眼睡一會(huì)吧，我在你膝下相侍。他說(shuō)好。她以為他睡了，她便挪了竹兀兒坐在他的旁邊，雙目殷殷地盯著他，她怕一眼盯不住，人又突然去了。

　　月光下她卻看見(jiàn)分明有什么東西從他的眼睛里淌出來(lái)，他醒著還是在夢(mèng)里？容娘心疼地用帕子替他拭去。他卻側(cè)身握住她的手說(shuō)：“容娘，我明日即遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有人慕我柳南名，持厚資以聘，勢(shì)不可推卻，今日特來(lái)別過(guò)?！比菽镄馁康鼐途o了，她知道會(huì)有這么一天。只是今日良時(shí)使她猝不及防。容娘哭倒在人懷，這一次他將她緊緊抱住，撫著她的發(fā)際。她想起入秋之時(shí)，她病于榻上，干娘將她安置于一幽靜處休養(yǎng)，公子日日前來(lái)，為她煎藥遞湯，為之焚香默禱，那些天她就真的覺(jué)得他即是她命里的親人。宛然是兩人的天地，宛然就是沈石田畫(huà)里所描的生活。可是這一切轉(zhuǎn)眼成空。

　　天將微明，柳公子起身欲走，臨別之時(shí)，取出一柄玉如意，將其斷裂，他與容娘各執(zhí)一半，只說(shuō)是不忘今盟，可圖它日?qǐng)F(tuán)圓。便灑淚而去。

　　天亮之時(shí)，容娘硬撐著，來(lái)到十里長(zhǎng)亭為柳公子餞行，席間，兩人只是相對(duì)淚流，不復(fù)再說(shuō)一語(yǔ)。席半之時(shí)，柳南再也不能多看容娘一眼，他怕他就此為容娘而留，落下貪圖女色，不肯上進(jìn)之名。于是他佯裝大醉，擾擾攘攘地與其友人離席馳馬而去。容娘遠(yuǎn)觀離塵沸沸揚(yáng)揚(yáng)，馬上人兒漸行漸遠(yuǎn)，掩面泣不成聲。

　　一樹(shù)梨花一溪月，不知今夜屬何人？

　　容娘與柳南從此關(guān)河間隔，歡會(huì)難再期。

　　時(shí)過(guò)七年，柳南重游舊地，重訪容娘時(shí)，容娘已臥病床第，玉容憔悴不堪。病中的容娘看見(jiàn)了夜夜夢(mèng)里人，執(zhí)柳南手而痛哭。柳南浪跡他鄉(xiāng)，何曾不思容娘，只是他旅囊羞澀，無(wú)力為她脫去樂(lè)籍，叫飽讀詩(shī)書(shū)的堂堂七尺男兒有何顏面說(shuō)得出口。于是他逃離，只待他日發(fā)跡?？墒且蝗找蝗站瓦@樣蹉跎而過(guò)，那份摯深長(zhǎng)情在歲月中早已消磨，誰(shuí)人還思少年意氣事，仕途早已不問(wèn)，而今仰頭只問(wèn)蒼天?？墒侨菽锸治沼袢缫猓@一等，就是七年，她再也等不得了，她人如梨花紛紛然即將殞落。柳南此時(shí)只恨世上再無(wú)黃衫客，不能將他挾持于容娘前，早早得以與容娘相見(jiàn)，不知是否可挽卿卿性命。

　　柳南痛悔，賦詩(shī)二十首，歌以當(dāng)哭：

　　七載重來(lái)事已非，梨花零落燕分飛。

　　對(duì)鏡嫣然渾一笑，分明我是意中人。

　　小語(yǔ)有時(shí)紅兩頰，欲呼夫婿又低聲。

　　明朝南濟(jì)橋頭水，不見(jiàn)鴛鴦相并飛。

　　賣(mài)賦慚非司馬才，空教紅粉委荒萊。

　　不知海國(guó)蒼茫外，何處黃金可筑臺(tái)。

　　容娘在他的苦語(yǔ)相留中奄然而逝。她臨走之時(shí)，將昔年壁上所掛《青英圖》遞于柳南手，淚盡而去。

　　柳南不舍容娘，日日在其墳前哭奠。

　　柳南購(gòu)置桃花無(wú)數(shù)株，環(huán)置于容娘墳前。友人疑問(wèn)：“容娘生前酷愛(ài)梨花，因何遍植桃樹(shù)？”柳南泣訴，祝愿容娘來(lái)生香凝紅露，如桃花一樣艷艷開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)，可枝頭鬧春。果然，春時(shí)容娘墳前所植桃樹(shù)，花發(fā)成林，猶似當(dāng)年人面。

　　對(duì)著費(fèi)丹旭的畫(huà)似是在對(duì)著宋人的詞，讓人有一種說(shuō)不出的美麗惆悵。于他的人也自會(huì)有一種相惜的緣，總覺(jué)得他隱于圖中的深閣畫(huà)堂處，我背對(duì)著他倚秋而立，唯有默然，彼此空有相憐意，卻無(wú)相憐計(jì)。