兩人說(shuō)著話不覺(jué)天色漸暗。玉蟾開(kāi)始擔(dān)心他就這樣走了，于是說(shuō)：“天色欲晚，我們臨窗小酌如何？”蘇公子欣然應(yīng)諾。這一夜，兩個(gè)素心人煮酒清談，娓娓不倦，蘇公子喜她性情嫻雅，無(wú)花粉章臺(tái)氣。玉蟾喜他眼界高闊，談吐雅謔，這樣一個(gè)別致深穩(wěn)人，不知可否堪托此生。這安靜的夜，窗外柳曳花熏，明月滿墻，屋內(nèi)兩人含情綿邈。人生可得遇幾時(shí)，如此良夜相對(duì)，如此愛(ài)意綢繆?！熬G陰春盡，飛絮繞香閣。一寸狂心未說(shuō)，已向橫波覺(jué)。前度書(shū)多隱語(yǔ)，意淺愁難答。昨夜詩(shī)有回文，韻險(xiǎn)還慵押。都待笙歌散了，記取留時(shí)霎?！?/p>

　　蘇公子言談中渴慕功名富貴，時(shí)露看花長(zhǎng)安之想。玉蟾說(shuō)道：“垂涎功名，不異于望梅止渴，攘攘營(yíng)營(yíng)，爭(zhēng)枝匝樹(shù)，稍有不慎，便落得個(gè)灰飛煙滅，禍及宗祖。君不見(jiàn)我父，輾轉(zhuǎn)于功名場(chǎng)中，憂憤于仕途經(jīng)濟(jì)，到頭來(lái)恍恍然驚魂難安，身死而目不瞑。”公子抬眼看著玉蟾，問(wèn)：“以卿意思，吾七尺男兒當(dāng)作何用？”玉蟾道：“有田數(shù)頃，屋宅數(shù)十間，門(mén)前屋后遍植桑榆，女則粗服布衣，親侍茶湯，男則躬耕于畝，婢仆不過(guò)幾人，瓜棚豆架閑話桑麻，幼子稚女繞于膝下，此妾憑生愿也?！碧K公子笑說(shuō)：“此愿太過(guò)婦人氣，正如卿所繡之色，嬌逸非常，此愿可稱(chēng)作‘無(wú)心仕’或‘不肯官’。”說(shuō)完朗聲大笑，玉蟾也掩口笑倒于幾上。

　　玉蟾觀蘇公子仕途意堅(jiān)，不再多話。蘇公子望定伊人，情意難遣，欲求玉蟾牽衣連襟而坐，玉蟾倚其肩下，兩人私語(yǔ)至東方既白。

　　蘇公子因功于讀書(shū)，并不常來(lái)，只是那天匆匆一顧，囑她當(dāng)鄉(xiāng)試完畢，定對(duì)她有個(gè)交待。蘇公子臨行的那天，玉蟾江邊送行，江水浩浩，此一別，不知是喜是憂，相見(jiàn)何期。玉蟾只流淚不語(yǔ)，蘇公子知其心意，手撫其發(fā)百般安慰，并拿出一枚小端硯來(lái)，這枚小硯上刻有玉蟾畫(huà)上的四句詩(shī)款，他將其送于玉蟾，權(quán)作信物。并說(shuō)：“我茍富貴，攜此而來(lái)，當(dāng)不相負(fù)?！庇耋杆退狭舜且豢?，她又看到了他眼中的不羈之色，她心就一沉，她覺(jué)得他是誰(shuí)也束縛不住的人，他只屬于他自己。

　　別后五年，蘇公子音訊全無(wú)。玉蟾閉門(mén)謝客靠賣(mài)畫(huà)維持生計(jì)，曾有潮嘉販米客持千金想金屋藏嬌，玉蟾毀去妝容，說(shuō)自己重病纏身，誓死不嫁。后來(lái)從嬸娘那里得知蘇公子果然金榜高中，并一直仕途得意，玉蟾心念俱灰。

　　別后六年，蘇公子以?xún)?nèi)閣大學(xué)士之職曾尋視吳地，嬸娘力勸她去尋蘇公子，玉蟾緊閉屋門(mén)，懷揣端硯面對(duì)桂喜相與哭倒。

　　這已是別后的第七個(gè)年頭，門(mén)前芭蕉綠了七次，可這一場(chǎng)荼蘼花事何事能了。她不知道她還能等多久，她心中再不能裝下其他人，心念也只有一個(gè)，無(wú)論多晚，等著他的一個(gè)交待。

　　一日她正與桂喜做著針線，嬸娘急急奔到后院，進(jìn)得門(mén)來(lái)，高喊著說(shuō)：“前度劉郎今又來(lái)矣！” 玉蟾不動(dòng)聲色，只當(dāng)是以前來(lái)過(guò)的客人，繼續(xù)繡著針線，頭也不抬。嬸娘又說(shuō)，來(lái)的人正是當(dāng)年的蘇公子。玉蟾這一驚，針就扎在了手上。她已夢(mèng)了無(wú)數(shù)次的此日此時(shí)此刻，當(dāng)這一刻到來(lái)之時(shí)，卻也覺(jué)得如此平常，宛若晨起時(shí)桂喜掀簾告訴她，院里的白海棠開(kāi)了。她站起來(lái)，抿了發(fā)，那腕抬起來(lái)時(shí)，已抖得不成樣子。她告訴嬸娘請(qǐng)?zhí)K公子上樓。桂喜給她收拾出胭脂水粉，玉蟾苦笑相拒。

　　果然就是蘇公子，公子上得樓來(lái)，別后七年，他已不再年少，細(xì)想起來(lái)他今年不過(guò)三十九歲，七年風(fēng)霜滄桑全部寫(xiě)在了臉上，眼中的落拓業(yè)已消失殆盡，只對(duì)玉蟾溫柔相望。玉蟾冷眼相對(duì)：“今日蘇公已非當(dāng)年蘇公子，來(lái)此莫非索要昔日端硯？”玉蟾拿了端硯“啪”地拍于幾上，不再看他。蘇公子沉默良久，只是說(shuō)：“幾年宦海飄浮，無(wú)暇它顧，到如今只落得一身勞累一身病，每每心力交瘁之時(shí)，卿言猶在耳，現(xiàn)已辭官回吳門(mén)，一是尋卿，一是流連吳地世風(fēng)?！庇耋刚f(shuō)道：“今日玉蟾已老，已非昨日新桃綻放，公自請(qǐng)回。”