提筆要寫(xiě)低唱的小紅，確發(fā)現(xiàn)是這樣的詞意難說(shuō)。不為這首姜夔的詞，而是為二人一世的命運(yùn)。男則飽讀詩(shī)書(shū)，空懷千古志，卻屢試不第，終生不仕；女則錦膚花貌而一世飄零，輾轉(zhuǎn)淪落他人手，一生不得一夫。

　　姜夔生活的時(shí)代正是宋金兩相對(duì)峙的時(shí)期，他的詞中常常流露出去國(guó)的麥秀黍離之悲。那樣的世風(fēng)離亂，一切已沒(méi)有了秩序。怎樣滿腹才情，在鐵騎來(lái)犯的黯淡國(guó)運(yùn)中，也失了意思。他仕途坎坷，屢試不第，一生布衣，依附幕僚清客為生。

　　小紅原是范成大家養(yǎng)的青衣歌女，那年冬意將盡之時(shí)，雪意沖開(kāi)了枝上梅，姜夔訪于范園，范成大將小紅贈(zèng)于姜夔。此圖正是描摹姜白石帶著小紅乘舟離開(kāi)蘇州范園之景。

　　雪夜里，伴著一支清簫，櫓聲欸乃里兩人乘著小舟幽幽駛過(guò)垂虹橋，極目處正寒水迢迢，一切茫茫然不可知，唯有眼前小紅雙頰暈紅的胭脂，如一抹春色，讓人如此的心意熱絡(luò)。小紅可低眉淺唱，小紅可執(zhí)手清宵話語(yǔ)，小紅可相擁溫昵。身外事漸成煙波，此情此景不如添一曲新詞。于是幽然吟出：

　　自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。

　　曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。

　　白石這樣的語(yǔ)氣，是為小紅亦是為自己。文人與歌女，因?yàn)橄嘀怨乓詠?lái)便是對(duì)著相憐相惜。

　　讀此圖時(shí)，周身覺(jué)得冷，似是有無(wú)盡的寒意襲來(lái)。坐在船頭的小紅，這樣柔弱堪憐，在雪夜里，她衣單袖薄，唱著：

　　紈扇漸疏，羅衣初索。流光過(guò)隙。嘆杏梁、雙燕如客。人何在，一簾淡月，仿佛照顏色。

　　她是那春來(lái)燕，年年是客，空戀舊巢，不知明歲誰(shuí)家畫(huà)梁可棲。

　　說(shuō)起范成大，便想起他清新嫵麗、奔逸俊偉的詩(shī)詞。想起同時(shí)代的楊萬(wàn)里、陸游。南宋朝廷雖偏安茍活，名士文人卻一樣是襟懷灑落，志氣不墮。范成大當(dāng)時(shí)在南宋政壇也曾是揮灑自如的風(fēng)流人物。

　　范成大原是南宋高宗紹興二十四年的進(jìn)士，別號(hào)石湖。宋金議和后，曾以政殿大學(xué)士身份出使過(guò)金朝，為改變接納金國(guó)詔書(shū)禮儀和河南“陵寢”地事，慷慨抗節(jié)，幾近被殺，終是不辱使命而歸，并將使金過(guò)程寫(xiě)成《攬轡錄》。孝宗繼位后，因與其政見(jiàn)不和，便辭官回鄉(xiāng)，隱于家鄉(xiāng)石湖。也曾是怎樣的激昂意氣置生死于不顧的節(jié)義臣子，也得按下那一腔如火的剛烈，褪下官服，悄然地乘一素轎，回到故鄉(xiāng)。時(shí)局多變幻，保得全身而退，也是一種豁然。雖不是鮮花著錦而歸，卻終也經(jīng)歷過(guò)政治的云際變幻。所以亦可安心。

　　晚年他更是結(jié)交文士、一心問(wèn)詩(shī)。

　　姜夔與范成大本是文人相羨，詩(shī)詞往復(fù)，互為酬答。庭內(nèi)宴前度曲作歌時(shí)，便隱約有小紅倩影徘徊流連，如那雪里一枝梅花，點(diǎn)綴其間，縷縷暗香，清味幽渺。

　　姜夔此時(shí)正游歷安徽而歸，他是在從合肥的歸途中，受范成大之邀來(lái)到蘇州的。正好是個(gè)冬末春初。范家的一園梅花正吐芳露蕊。范村是范宅之南一圃，原是他人七十間房舍，購(gòu)置后將房屋盡拆除，以其地三分之一植以梅樹(shù)，并構(gòu)以亭臺(tái)堂榭。范石湖將此圃名為范村，取意于唐人杜光庭的《神仙感遇傳》。姜白石來(lái)時(shí)，年已六十七歲的石湖老人正病著。白石便常常悠悠踱于范村，此時(shí)范村正瀟瀟雪意，那梅在雪中放出光華，點(diǎn)點(diǎn)紅艷，正是賞梅的好時(shí)節(jié)。范成大殷殷授簡(jiǎn)索句于姜夔，欲求梅園之新詞別調(diào)。姜夔著名的《暗香》、《疏影》、《玉梅令》便于此時(shí)精心而作。范成大索回這幾首詞后，大加贊譽(yù)，稱其“翰墨人品皆似晉宋之雅士”，詞間意象自是有一種才情風(fēng)流。姜夔在詞前小序中記述：辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡(jiǎn)索句，且徵新聲，作此兩曲，石湖把玩不已，使工妓隸習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。石湖宅南，隔河有圃曰范村，梅開(kāi)雪落，竹院深靜，而石湖卻畏寒不出。

　　暗香

　　舊時(shí)月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。