無論是夜間織錦的女人，還是能聽見機(jī)杼聲聲的女人，都是長(zhǎng)夜不眠人。

　　幽深的天空，參差屋宇，夜分外靜謐，此時(shí)正是初春，誰家窗下的寒梅一枝初綻，這枝梅與窗內(nèi)織錦人為伴，那聲聲機(jī)杼的嘔啞濡染在梅花香里，已不似在織錦，宛然就是在作畫寫字。低眉抬首間，看見窗外淺春，有幾點(diǎn)寒紅相綴，不禁輕嘆一聲。心就如那錦上盤花，綰了個(gè)結(jié)。

　　織梭光景去如飛。蘭房夜永愁無寐。嘔嘔軋軋，織成春恨，留著待郎歸。

　　可是，問郎歸期未有期，唯有苦恨春風(fēng)。

　　機(jī)杼聲與閨情早在《古詩十九首》里即有，

　　迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

　　纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

　　終日不成章，泣涕零如雨。

　　河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

　　盈盈一水間，脈脈不得語”

　　這首詩每每讀來，便感嘆河漢的清淺，只當(dāng)是兩人戀愛負(fù)氣，并不覺得愁絕，因那河清清涼涼，水底有潔凈的沙子和柔軟的水草，可褰起裙子，涉水而過。子惠思我，褰裳涉溱。

　　詞中亦有《九張機(jī)》詞牌，九張機(jī)“寫擲梭之春怨。章章寄恨，句句言情。”雖然機(jī)杼聲聽來苦寒，但它卻是在高堂華宴上用來侑酒的，想象著廡宇宏深的庭院中，女子慢啟朱唇，宛轉(zhuǎn)音憐，窗外正暮春光景，柳絮一天漫飛，這九張機(jī)也如林中子規(guī)啼，聲聲催得良人歸。

　　前秦女子蘇若蘭，每每在這樣的夜里，茫然望著幽邃的天宇，也自是沒有主張。怎樣的滿腹才情不過也是愁對(duì)寶奩空念遠(yuǎn)，女人的光彩，只為心中的那個(gè)人煥發(fā)。她提起筆望著窗下幽草，心中的委曲如這梅樹的冷香陣陣襲來。

　　丈夫那年被遷任去了敦煌，在那里他的心就屬于一個(gè)叫趙陽臺(tái)的歌姬了，這幾年的日子她就是在憂憤與孤寂中度過的，她日復(fù)一日地跟他負(fù)著氣。

　　可是像今夜這樣她與窗下梅花，與房中機(jī)杼為伴時(shí)，她就會(huì)有一種幻覺，長(zhǎng)夫悄然回來，就站在她的身后，輕喚著她的小字：若蘭?？墒撬@起回頭時(shí)，卻什么也沒有，唯有深房的風(fēng)長(zhǎng)而冷，搖著紅燭，清透簾幕。她于是一萬遍地想象歌姬趙陽臺(tái)此時(shí)此刻與自己的夫君，正在做什么。

　　本來他們是相愛的。她十六歲那年與父親去法門寺逛廟會(huì)，看到了那個(gè)溫良蘊(yùn)籍的少年竇滔，她是一見就愛上了，竇滔雖是習(xí)武之人，卻有著那份安貞平和，正合著她的心思。

　　正如他無數(shù)閨夢(mèng)中所想像的那樣，佳時(shí)良夜，星月高照，幾上花觚一枝春欲燃，廊下良禽伴著細(xì)碎的樹影嚶嚶而鳴，她作詩織錦，他在房里伴著她，時(shí)時(shí)凝眸對(duì)她。她人如桃花照水，他癡絕地不知道是對(duì)花還是對(duì)人，他心底的滿足，她一眼即可看到。這人間的歲月，正隨著月影一寸一寸地移過，她感到那份深厚與安詳。終于有日子不只是在掌心匆匆滑過，而是在心里深長(zhǎng)地停留，如她手中的絲線一根一根有著心思，有著紋理，在機(jī)梭中來來回回地纏繞。

　　如果每一天是這樣地過，她會(huì)不怕歲月老去，她會(huì)從容面對(duì)鬢邊華發(fā)。

　　可是趙陽臺(tái)還是出現(xiàn)了，她也清楚地知道了她只顧在他面前揮灑才情，卻疏忽了男人的另一面，長(zhǎng)夜寂寥，不只是有詩有琴，天長(zhǎng)日久，他似乎倦怠。后來他宦途失意，更是心意落寞，樓外柳高，春情滟漾，趙陽臺(tái)讓他覺得更新鮮，更直接。

　　葉暗花深之時(shí)，他有一天，長(zhǎng)夜不歸。

　　若蘭這樣的女子，是先把愛人當(dāng)作了知已，超乎情愛，近乎是一種佛緣的親情，那是比知己比戀人更深的一種生命的皈依，最后他才是人夫。他不可跟那個(gè)年代的官場(chǎng)顯員、朱門浪子一樣，時(shí)時(shí)流浪在外，由著性子，玉勒雕鞍，高車游冶，可探手攀折初綻新桃。

　　這一切，她以為他一開始就明白。

　　這樣的夜不知有多少個(gè)。開始時(shí)，她自己就咬著牙狠狠地惱著，她以為兩人不過是賭氣，過些日子，他會(huì)終究發(fā)現(xiàn)她蘇若蘭與其她女子終究是不一樣的。