費(fèi)丹旭如果是詞人，他的細(xì)膩婉約也一定是詞中晏小山，是比小山還要閑淡，還要有一種嫵媚情致。他的深摯有一點(diǎn)似是柳永，卻沒有柳永的艷冶，沒有他的情苦，多了幾許恬媚，他的畫凄婉柔麗，描摹閨中風(fēng)情，于惻惻輕怨中自有一種旖旎，閨中畫卷似是依韻展開，宛然是有音節(jié)的，可以逐弦而歌。

　　畫中女子或操琴或彈棋或讀史或臨書或焚香或啜茗，或臨風(fēng)念遠(yuǎn)或憑欄懷人，一年之內(nèi)四季不同，一季之內(nèi)物候不同，甚或一日之內(nèi)各有時(shí)晨，亦各有意趣。他的畫能讀到窗外梧桐葉落的聲音，能聞見院中梅花的點(diǎn)點(diǎn)冷香，閨中人也隨著四時(shí)的情緒，魂夢逐天涯。

　　似是隨意勾勒出的那枝杏花疏影，讓人宛然聽見月下的清音縷縷，蕭蕭淡淡吹徹天明，那心中相牽的人，可知這份相牽相思的苦。怎樣的末路情緣，如清夜笛聲，讓人痛徹，讓人整夜低徊而不能去。清晨打開窗子，一樹杏花已驚泣而落。

　　水滿池塘花滿枝。

　　亂香深里語黃鸝。

　　東風(fēng)輕弄簾幃。

　　日正長時(shí)春夢短，燕交飛處柳煙低。

　　玉窗紅子斗棋時(shí)。

　　打開這幅畫時(shí)，趙令畤的這首詞便一下浮上來，竟然與畫意契和得沒有一點(diǎn)縫隙。

　　最是一句“亂香深里語黃鸝”，將畫面中自然的繁復(fù)之景，一語道中，繁而不亂，園子悄無人聲，柳煙低壓，竹碧桃紅，自有春深園闊，日長飛花的一種深靜。耳邊唯有輕曼空渺的黃酈語。古人有詩“鳥聲無人，我友來即”，與此句筆法異曲同工，卻各有一種境界。前句是繁麗的庭院之美，后句是白云抱幽石的自然清凈，友人在鳥聲中來訪，踏踏屣音，清悅的扣門聲，在山中響起時(shí)，與那暮鼓疏鐘一樣，玄靜而有禪意。驚得身邊一樹黃葉亦嘩嘩自鳴，主人聽見了，便知是老友來了，早早捧出嫩茶，自是喜悅盈懷。

　　人在閨中，日長人靜，也得有另一種智慧將這白日消磨。

　　香已焚在金獸里，如云如縷彌于一室，桌上殘箋，提了幾句，又放下，心意似是初春的惻惻寒風(fēng)，寥落冷清。這一走就是一春魚雁無消息，只是空勞夢魂繞過千里關(guān)山。人在關(guān)山，也總有個(gè)歸期，只怕是一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄。那種寂寞，也是更在關(guān)山之外的空茫和心意荒亂，有時(shí)落寞得看見階下庭草，也似是到了地角天涯，也似是到了地老天荒，不免傷春不免悲秋。

　　流年虛度的驚是一種挽不回的失，痛得讓人心肝俱碎，雙臉消紅。

　　林黛玉葬花歸來，忽然就聽到了從梨香院中傳來的一曲牡丹亭“則為你如花美眷，似水流年。”原來姹紫嫣紅早已開遍, 我也不曾覺得，原來似這般都付與了斷井頹垣。誰都有這樣驚見自己的剎那，一瞬間心痛神癡。黛玉嘆自己身世無著，終身大事人人看在眼里，明在心里，卻是無人提及更無人作主，抬頭問天，誰人堪憐！

　　怎樣的幽情密意，到頭來只不過是流水戀落花。這一天一天要怎樣過，才配得上這春光。我一下子明白杜麗娘的游園中那份心意撩亂，看見滿園花好，不禁嘆息說“這錦屏人忒看得韶光賤”。韶光何賤，只問自己心意在何處。

　　無論多么有才色的女人也不能沒有一種依賴。那種安定的心思，父母不能給，富貴不能給，唯是一個(gè)裝在心里的人，牽著系著，彼此才覺此生的意義和落地的踏實(shí)。

　　原來現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)，是衣食有著，可不必鐘鳴鼎食。

　　原來歲月靜好，是有人愛有人想有人疼，是人去了關(guān)山，千里之外還夜夜入夢來。是心在心里的安靜。抬首即可看見一樹海棠的明艷，低頭能看見池中夏荷的清圓。能從容感覺自然真趣而不驚，是人走在自然里，與之相融，不覺突兀。

　　百無一遣之時(shí)，可約上女伴，坐在涼亭里，臨一池綠水，對弈。

　　水色漾漾地晃在臉上，照得人有一種迷離恍惚之感，抬頭就看見一對紅嘴鴛鴦在荷葉下相互交著頸，細(xì)細(xì)喁喁。剛才收拾好的心情，頓時(shí)就又亂了。那棋子啪就落下，明知那只是一招死棋，只是為吐出心中那一口氣，氣是賭跟自已的。也只能悶悶地空嘆一聲，人不如物。