在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，韓旭喜歡一個(gè)人坐在跳水館后面的墻根下，靜靜地看大院里的小樹林，瘦得可憐的流浪狗在第一陣春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候在墻根下各自走散，楊柳絮輕飄飄地飛上高空，艷陽(yáng)催促它們潔白地綻放，春天就是這么來(lái)的。

　　院子里有七十年代建館時(shí)栽種的桃花，繁花落盡后的濃綠在日光中吞吐著夏日獨(dú)有的氣息，夏日的熱氣穿過(guò)濃密的爬山虎涌進(jìn)森嚴(yán)的體育館，聒噪的是教練常吹的哨音，沉睡的是風(fēng)扇上的灰塵，身材健碩的少年們?cè)缫淹浟颂_(tái)前大木鐘的鐘擺何時(shí)停止了擺動(dòng)，沒(méi)有了麻雀的電線在窗外寂寥，澄明的池水里殘留著消毒水的淡綠色的痕跡，教練在紙上用來(lái)來(lái)回回的線條打發(fā)百無(wú)聊賴的午后，短短的扶梯爬不上遙遠(yuǎn)的天空，在望眼欲穿的等待中，夏天終于被打發(fā)走了……

　　茶色的落葉越過(guò)圍墻落在腳邊，天高氣爽的秋天似乎是很短暫的，也并不是很蕭條的，候鳥在有些涼意的時(shí)候排成并不整齊的人字從北方飛過(guò)來(lái)，飛翔的聲音劃破北寧市寂靜的天空，然后冬天就來(lái)了，沒(méi)有雪花……

　　在那些平淡的日子里，韓旭生活得完全沒(méi)有時(shí)間的概念，每天按時(shí)到跳水隊(duì)報(bào)道，開始跑步訓(xùn)練入水起跳吃飯睡覺(jué)，一切都跟昨天沒(méi)有任何區(qū)別，似乎只能依靠這個(gè)院子發(fā)生的細(xì)微變化提醒自己，時(shí)間在流逝，生活在繼續(xù)。

　　少年運(yùn)動(dòng)員的生涯是艱辛而寂寞的，每天似乎都只是在靜靜等待，看著四季的輪回，想象著人生的長(zhǎng)度……大概是十四歲那一年，又或許是更早的時(shí)候，在跳水館門前的路口發(fā)生過(guò)一起車禍，韓旭和幾個(gè)小隊(duì)友趴在露臺(tái)上張望圍墻外的事故，那是韓旭第一次看見尸體，白布包裹著的尸體被穿著白大褂的人抬上車，人群散去后地上只留下發(fā)黑的血跡和褐色的剎車印。人就這么死了？似乎從那一天起，韓旭就在想，我們每一個(gè)人距離死亡究竟還需要多久？在更多的日子里，韓旭獨(dú)自在深夜思考這個(gè)問(wèn)題，盯著樓道里那盞總是被小飛蛾圍繞的昏黃的燈沉沉睡去，特別是他在夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)自己將被漫天的大風(fēng)沙吹走的日子里，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思索也從未消失過(guò)。

　　一九九五年的那個(gè)春節(jié)，韓旭十五歲，陰云密布，傍晚猩紅色的夕陽(yáng)掛在天空的西北角，室外的風(fēng)如此冰冷，仿佛能夠吹散人世間的一切溫情。春節(jié)假在年初五就結(jié)束了，那一天，他清楚地記得他一個(gè)人站在北寧市游泳館跳水訓(xùn)練中心十米跳臺(tái)下面的樓梯上，屋子里沒(méi)有充足的暖氣，師兄師弟們輪番登上跳臺(tái)表演，韓旭等待著。他的腳下是一潭深水，而注視他們的是一排市里來(lái)考察的領(lǐng)導(dǎo)，那些西裝革履的人仰著頭看著他，眼睛里帶著些許讓韓旭陌生的東西，也許是疑慮吧，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都不會(huì)理解把孩子放在這方寸泳池里進(jìn)行墜落運(yùn)動(dòng)的那些家長(zhǎng)究竟是什么心態(tài)。

　　“韓旭，你上去試試看?！鳖I(lǐng)隊(duì)喊他。韓旭噌噌噌地走上十米跳臺(tái)，身體異常得疲倦，他站在高臺(tái)上，看著腳下的一汪池水。練了這么些年，站在臺(tái)上仍舊有些不由自主地害怕。

　　那個(gè)女孩，你看到那個(gè)女孩了嗎？

　　身后其他等待著的隊(duì)友竊竊私語(yǔ)，那個(gè)女孩就站在與他相對(duì)的池邊，韓旭的目光長(zhǎng)久地停留在她身上，怎么會(huì)有這么好看的女孩呢，比跳水隊(duì)的女孩好看多了，要知道整個(gè)跳水隊(duì)的女孩子都是虎背熊腰。女孩那樣?jì)扇岬匾蕾嗽趯幨虚L(zhǎng)的懷里，同樣仰著頭好奇地看著他，韓旭看不清她的眼睛，只覺(jué)得女孩的皮膚純白，纖瘦而細(xì)長(zhǎng)的手指交纏著，大概是很可愛(ài)的女孩子，寧市長(zhǎng)的女兒，想必從小就很受寵愛(ài)。

　　梨子仰著頭看著他，她喜歡這個(gè)男孩的身材，有點(diǎn)瘦，但是很健碩，他的一切都像是畫家的情人那種俊美的石膏像。梨子喜歡繪畫。梨子眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著他，正好也迎上了韓旭看她的眼光。

　　“韓旭，看你的了！”教練沖著他喊道，韓旭弱弱地應(yīng)了一聲，只覺(jué)得有些頭暈，女孩仍舊在看著他，目不轉(zhuǎn)睛。梨子或許沒(méi)有這樣近距離地看過(guò)真正的跳水，剛才那個(gè)隊(duì)員入水的優(yōu)美姿勢(shì)立刻吸引了她，她好奇地走到池邊。