寧市長(zhǎng)那天去體工大隊(duì)慰問(wèn)，梨子在家里的書房安靜地看著畫冊(cè)。梨子從五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫，她喜歡繪畫可以帶來(lái)的直接視覺(jué)感受。在梨子看來(lái)，文學(xué)可以從字里行間中進(jìn)行理解，音樂(lè)體現(xiàn)的是一種時(shí)間運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。真正靈魂意義上的繪畫是完全抽象的運(yùn)動(dòng)，像是梵高的畫，塞尚、德加、畢沙羅、莫奈、雷諾阿的畫，繪畫比文學(xué)和音樂(lè)更讓人難以理解。梨子的功課非常糟糕，但她的確很有繪畫的天賦，梨子的畫有時(shí)候很簡(jiǎn)單，但既表達(dá)了感情的內(nèi)容，又表達(dá)了感情的強(qiáng)度。

　　這時(shí)候，梨子正在翻一本她剛從書架上翻下來(lái)的歐洲畫家精品畫冊(cè)，她長(zhǎng)久地凝視著一幅不知名作者的作品，午后陽(yáng)光灑在海面上，粼粼波光，一個(gè)身材扭曲的人舀起海水來(lái)把自己淋得清醒一點(diǎn)，不遠(yuǎn)處是一片沙漠的海市蜃樓，一切都顯得毫無(wú)關(guān)聯(lián)，讓人在斑駁的空間獨(dú)自思索。

　　父親在大廳喊：“子黎跟我們一起去吧，你媽說(shuō)不能讓你自己一個(gè)人在家，她不放心?！?/p>

　　“我都這么大了?！崩孀訜o(wú)奈地放下畫冊(cè)，她知道抗議是無(wú)效的，暫時(shí)再見(jiàn)吧畫家們，再見(jiàn)激越的筆致，強(qiáng)烈的色塊，恰到好處的構(gòu)架，濃純渾樸的音韻，梨子輕輕地嘆了口氣，她總是無(wú)法過(guò)多地表達(dá)自己。

　　老師在批閱梨子的作文時(shí)總是加上那么一句“表達(dá)能力不夠突出”，梨子的畫里有她想表達(dá)的一切東西，有她十五歲恪守的信念，更有她為蒼白生活所作的百折不回的探索，只是在作為重點(diǎn)中學(xué)的松山一中里美術(shù)老師通常是個(gè)邊緣人物，他們說(shuō)話不算數(shù)。初三的時(shí)候梨子最喜歡的美術(shù)課也消失不見(jiàn)了?！澳銘?yīng)該去中央美院?！笨催^(guò)梨子繪畫的美術(shù)老師說(shuō)。但梨子沉默著，她無(wú)法選擇。一個(gè)一直生活在父母的庇護(hù)下毫無(wú)自由的女孩究竟是幸運(yùn)還是不幸呢，誰(shuí)又知道。

　　梨子住在東城區(qū)的軍委大院里，梨子的爺爺是軍區(qū)的司令，父親是市長(zhǎng)，母親是北寧市歌舞團(tuán)的歌唱家，北寧市的教育局局長(zhǎng)也姓寧，是梨子的大伯父，北寧市最大的房地產(chǎn)公司的董事長(zhǎng)也姓寧，是梨子的姑媽。梨子是松山一中的寶貝，寧家每年都給學(xué)校贊助不菲的錢。

　　那一次事故，韓旭輕度腦震蕩，住院一個(gè)月，出院后兩個(gè)月沒(méi)有下水。

　　在醫(yī)院養(yǎng)病的時(shí)間，成為了韓旭人生中最最輕松愜意的一個(gè)月，不用出早操，不用力量訓(xùn)練，不用壓腿，不用游泳……他常常在病床上回想起過(guò)去的生活，回憶總是習(xí)慣地由近及遠(yuǎn)。在韓旭十四歲的那一年，父親的視力已經(jīng)接近于零，這是長(zhǎng)期從事跳水運(yùn)動(dòng)的人退役后的一項(xiàng)多發(fā)病癥，角膜在人的青年時(shí)代長(zhǎng)期受到?jīng)_擊，加上跳水館經(jīng)費(fèi)不足，池水長(zhǎng)期不更換。父親的眼睛從很多年前就常常發(fā)炎，紅腫得如一只年老的兔子，躲在窩里舔著自己寂寞的毛發(fā)。

　　眼睛成為了父親償還自己青年時(shí)期夢(mèng)想的第一個(gè)代價(jià)，從視力混濁那時(shí)候起，父親就病退了，從跳水隊(duì)拿四百元錢的薪水，一拿就是好幾年，運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)金一漲再漲，父親永遠(yuǎn)都只是四百元，韓旭的家永遠(yuǎn)只是那個(gè)室外訓(xùn)練池旁邊黃磚樓里三樓的那個(gè)一室一廳的小房子，而父親當(dāng)年一手栽培起來(lái)的拿過(guò)冠軍的隊(duì)員已經(jīng)開(kāi)著小車在北寧市的大街小巷上招搖過(guò)市。

　　父親離開(kāi)跳水隊(duì)后，脾氣像是停了電的大功率機(jī)器一樣轟然寂靜了下來(lái)，韓旭不習(xí)慣這樣的寂靜，一切的轉(zhuǎn)變?nèi)绻苡袧u變的過(guò)程或許好些。父親很不快樂(lè)。父親退休后，韓旭有一段時(shí)間仍然留在北寧市跳水隊(duì)里，那時(shí)跳水已經(jīng)成了韓旭生活的慣性，他不知道自己除了跳水之外還能另外做些什么。都一樣，體工大隊(duì)里的孩子們都不再去上課，寫一些幾百字的訓(xùn)練心得都記不起來(lái)格式啊文字啊要怎么寫。

　　那時(shí)候的韓旭一直是個(gè)頗為內(nèi)向的男孩，他不跟體工大隊(duì)的男孩子們住在一起，他打心眼里覺(jué)得那些大個(gè)都是些傻冒。新來(lái)的李教練對(duì)韓旭的膽小和懦弱頗為不滿，他數(shù)次私下跟領(lǐng)導(dǎo)反映這個(gè)男孩不適合跳水，十四歲已經(jīng)是即將出成績(jī)的年紀(jì)，但韓旭仍然會(huì)站在十米高臺(tái)上往下看時(shí)感到瀕臨死亡的恐懼。只是礙于老韓的關(guān)系，韓旭的跳水生涯才茍延殘喘著。