總是能輕易地想起梨子，這樣的感覺讓人覺得很煎熬，是分手了么，可我們從未說過是否要在一起，如果不是分手，梨子她還會再次回來么，回到松山一中。有時候他會幻想著梨子有一天神采飛揚地再次回到這兒，可那還是原來的梨子么，并沒有人可以告訴我們答案。

　　臨近十月的時候，韓旭終于收到了來自梨子的一封信，信紙是淡紫色的。那封信是梨子的母親親自送來的，在某個陽光燦爛的午后，韓旭在松山一中的涼亭里看著這位美麗的母親，她默默地遞給他那封信。韓旭終于鼓起勇氣問：“梨子在哪兒，她為什么再也不到學校里上課了？”

　　梨子的母親深深地嘆了口氣，“她病了?！?/p>

　　韓旭在某個午后躲在南湖的一棵大樹下展開那封信：

　　韓旭，好久沒見你，過得好么？原諒我的不辭而別，我現(xiàn)在在一個遙遠的地方住著，他們說這樣會對我好一些，我等待著能再次回到你們中間的日子。

　　你知道么，在很久以前，我得到過一種非常滿足的心情，這種心情伴著我，一天又一天的，而現(xiàn)在，我得到的那種心情已失去。可能我真的患了某種程度的自閉癥，盡管我一直認為自己沒病，可是他們都說我病了。我看著五顏六色的人們，看著虛無縹緲的白云，覺得一切都好遙遠，我其實越忙碌就越敏感越脆弱，掠過我的視線的，我總想過目不忘，我相信很多事情。我再也不想畫畫了，沒有人懂我的畫。

　　自找麻煩的孤獨最可怕，這種表面的虛榮最折磨人，我的路我自己知道，但是我卻邁不開腳，我的目標我也知道，但是我卻懦弱地駐足不前，聰明的人已經(jīng)跑前面去了，我一直在變，但是我也一直沒變，很多東西已經(jīng)在萌芽，萌動的是希望，被扼殺的，也許也是希望。我得到過很多，我想說，如果我珍惜，我就不會有已失去的那一天。

　　可是如果我可以得到如果，我就永遠不會失去。大人們說，如果是對遺憾的事情的一種彌補也是一種無效的精神鴉片，太多的如果沒有結(jié)果，不論多少個如果，也不會有結(jié)果。虔誠的是禱告，溫暖還在川流不息。得到的，已失去，其實就是一對孿生兄弟，他們一前一后地從我身上出生，最后都漸漸離我遠去，我甚至會忘記我是不是曾經(jīng)懷胎十月，我是不是曾經(jīng)為得到的歡欣，又為已失去的到來而惆悵，你會想念我的對么，等我回來好么，我會再次回來的。

　　那封信韓旭一直讀了好多遍，并且還給阿良看了，他知道也許阿良看了心里會好過一些。日子還在繼續(xù)著，班上的人都很用功學習，阿良和韓旭已經(jīng)穩(wěn)居班上倒數(shù)的位置，但從來沒有人關心過他們在想些什么。

　　韓旭路過軍委大院的時候總是會想起梨子，她現(xiàn)在究竟在哪個地方住著，她過得好嗎？

　　韓旭想告訴梨子的母親，她或許真的沒病，可是有人會相信他嗎？日子就這么繼續(xù)著，干巴巴地繼續(xù)著，沒有了梨子韓旭發(fā)覺自己的日子變成了一大片龜裂的土地，而那一次沒有完成的性愛的感受長久地留在韓旭的腦海里，變成了生命中深深的回響。