記憶中，夏天的到來總是安靜如夢。

　　那些被無意丟失或被刻意隱藏起來的陽光，一眨眼的工夫就已漫過單薄的裙裾。木格子窗上剝落下的時光舊痕也被一一捕捉。頭發(fā)和手心的溫度會在彼此的不說話中漸漸升高。樹葉搖晃著明亮葉片，投下錯亂的影子，落在剛穿上涼鞋的腳跟后。

　　習(xí)見似乎永遠(yuǎn)都穿白色棉布裙子出現(xiàn)在夏天。為此布藍(lán)曾經(jīng)大義凜然地指著她額頭說，拜托，如果你再穿白，我讓你死無葬身之地。

　　習(xí)見總是一言不發(fā)，手拖著下巴，仰臉看天。

　　布藍(lán)從小就感覺習(xí)見干凈得像是一場雨水，從天上落下然后到蒸發(fā)都沒有任何色彩，只是夏季一抹空白。而布藍(lán)有時又感覺習(xí)見就像是她身上穿的白色棉裙，被時間洗著，越洗越白，越洗越薄，直至一天或許洗破。

　　布藍(lán)，你說有一天我不再穿白色裙子了，你也不再穿藍(lán)色裙子了，那個時候世界是什么樣子?。苛?xí)見使勁把頭往后仰，直至感覺自己的脖子已經(jīng)壓過了布藍(lán)的頭頂。

　　你壓痛我了，找死啊你！布藍(lán)粗聲大喊，然后說，世界還是那樣，不會變。

　　習(xí)見對于布藍(lán)的大呼大叫早已習(xí)慣，其實有時習(xí)見也在想是不是布藍(lán)她媽生她的時候叫得格外厲害，而自己的媽生自己的時候是不是寂靜得像死了一樣。當(dāng)然這個想法產(chǎn)生在好幾年前，不過習(xí)見還是沒敢向布藍(lán)提起，因為習(xí)見知道會被她撕成八塊。

　　喂，你的胸最近有沒有大？我感覺我的一下子大了很多。布藍(lán)低下頭看著自己的胸。

　　這時習(xí)見只管仰臉遠(yuǎn)看，那個穿白襯衫的男孩走路總是低著頭，雙手插在褲袋，斜背著米白色帆布書包。他從回廊下經(jīng)過的時候，藤蔓會在他肩上灑下綠色影子。他抬了一下頭，無意往這看了一下，然而就是一瞬間工夫，短到習(xí)見幾乎還未看清楚他臉上的表情，他就繼續(xù)低下頭去。夏日重新被茂盛的法國梧桐掩埋。一切仿佛只應(yīng)在沉默中漸遠(yuǎn)。習(xí)見感覺心里擦過一絲喜悅。她經(jīng)常把他寫進日記里，卻不知道他的名字。

　　喂，是不是還是32A啊，不過我的怎么一下大了這么多！布藍(lán)又說。

　　習(xí)見也低下頭去看自己的胸，依舊平平的。于是說了一句，你發(fā)育了嘛。

　　哦，難道你還沒發(fā)育？我們可是一個接生婆接的啊！難道是因為我洗澡的時候用力用大了！布藍(lán)竟很傻地笑了一聲。

　　習(xí)見歪過頭去瞪了她一眼，你不會是當(dāng)饅頭揉吧！

　　布藍(lán)沒想到習(xí)見竟會丟出這么一句，她很想大罵她，卻只是低聲說了句，去死。

　　風(fēng)吹過一些玉蘭花的殘余香味，并吹著兩人的黑發(fā)朝一個方向飄動。

　　于是，空氣中有了香皂的淡淡澀味和洗發(fā)水的水果清香。

　　你還用香皂洗頭？

　　習(xí)見點了點頭。

　　然后就能聽到火車從學(xué)校后面經(jīng)過的聲音。似乎很近。卻又似乎很遠(yuǎn)。

　　一直坐到放學(xué)，兩人這才站起身離開梧桐樹的影子去車棚取車。習(xí)見回頭望了一下，卻沒發(fā)現(xiàn)掉到木凳上的銀色指環(huán)。

　　等到車棚從口袋拿鑰匙時，才發(fā)現(xiàn)指環(huán)不見了，翻了一下書包還是沒有。習(xí)見呆呆地看著布藍(lán)。

　　怎么了？

　　指環(huán)不見了！打從娘肚子里出來我?guī)г谏磉吺吣甑模×?xí)見嗓子哽了一下，似乎要哭出來。

　　好了好了，別流馬尿！我在這看車，你回去找找！布藍(lán)便一把抓過了習(xí)見的書包。

　　習(xí)見攥起拳頭一路小跑到了剛才坐過的地方，然而木凳上干凈得很。她又蹲下來仔細(xì)找了找木凳下面和周圍，結(jié)果除了一個易拉罐的拉圈外再也沒有發(fā)現(xiàn)任何環(huán)狀的東西。

　　她站起身跑到前面垃圾桶那，索性將手伸到了里面，然后把垃圾一把一把的往外掏。忽然感覺手被什么東西劃了一下，但沒有感覺到疼痛。當(dāng)手從桶里拿出時，才發(fā)現(xiàn)攥著的是破口的啤酒瓶。左手心里有了一道口子，但不知道有多深。于是將酒瓶丟下，然后輕輕握了一下手。鮮紅的血就一下子存滿了握起來的手心窩，且開始有了細(xì)微疼痛。咬了一下嘴唇，將手重新攤開，血沿著掌心慢慢流到手邊，然后滴到茂盛的草上。其中有一滴被風(fēng)吹到了裙擺上，形成了一個沒有形狀也沒有含義的圖案。