對……對……對了，你被她扣……扣……了……垃……垃……垃……

　　住嘴，死胖子，沒人不知道你是結(jié)巴……

　　垃你媽個頭……

　　習見在自己的房間里來回地轉(zhuǎn)身跳動。奶奶在樓下能聽到咚咚的聲音。細微的灰塵從木地板的縫隙中落下來，落到奶奶身上，最后落到地上。

　　她站在陽臺上忽然感覺是如此安靜。自從媽媽跟別人離開家后，這座木樓里的聲音就完全消失了，只能聽到嗒嗒的上樓聲，和滴答的鐘表聲。時間走了，留下還未長大的青春，留下了疼痛的傷口，在自己的十七歲像一條開了口的河，肆意流竄。

　　有時會收到爸爸的信，來自那個沒有名稱的城市，來自以前的日子。爸爸臨走前寫了很多很多的信，都用牛皮信封裝著，貼上了好看的郵票。爸爸把信藏在二樓的地板里。在習見十歲的那年，爸爸在下著雪的冬天穿著黑色大衣離開了這個城市。從那以后習見每一個月都會去郵局寄一封信，然后在第二天習見就會收到這封信。習見打開信念給奶奶聽，念這些很久以前寫下的話。這是爸爸留給十八歲以前的習見的禮物。習見會當作是從遙遠的城市寄來的，她仿佛看到爸爸粗大的手把信塞進郵箱時的情景。這是她想念爸爸的唯一方式，她想總有一天爸爸會回來的。

　　習見有時也在想，到底應不應該去恨爸爸。他就這樣不負責任地走了，留下所有的傷痛在這座木房子里。習見有時在想爸爸現(xiàn)在在做什么，是在建筑工地打工，還是在一家報社寫稿子？是在另一個同樣不知名的城市，還是已經(jīng)離開這個世界，永遠地迷失了？習見得不到答案。我想你一定過得很好吧，希望你一定要過得很好。習見每次都要回信，而信封上永遠沒有地址，于是信就被丟進了陳舊的鐵郵箱里，然后被帶走。起初信都被郵局退了回來，但是以后的就再也沒有被退回。于是沒有人知道那些藍色的祝福被丟到了世界的哪一個角落。

　　習見寫著回信，忽然想到明年自己就十八歲了，等到生日之后信就全部寄完了。于是她難過地咬了一下嘴唇。

　　習見習見，奶奶在樓下大聲地喊。

　　習見提著裙子站在樓梯的拐角處，奶奶怎么了？

　　你同學找你。

　　習見心想一定是布藍，于是跑下樓去。她先在門口習慣性地往右看了一下，沒有看見人，然后出來往左看了一下?？匆娝涯_踏車靠在了墻上，手里拿著那張舊唱片，低著頭。

　　是你找我嗎？習見站在門口外問。

　　他抬起了頭，先是沒有回答，朝前走了兩步，雙手把唱片伸出。還給你，謝謝你！

　　習見接過唱片，聲音很輕地說，不用謝。

　　那我走了……他重新看了一下習見，然而沒有微笑。即轉(zhuǎn)身。

　　你……習見喊了一聲。

　　男孩轉(zhuǎn)過身，看著習見，仿佛所有的表情都被夏日抽掉了輪廓。然而習見沒有說話，仿佛所有的語言都被夏日洗掉了聲音。

　　你……唱片上的名字……寫了很久了吧……

　　習見點點頭。

　　為什么要寫呢？

　　因為……這是唱片的主人。

　　鋼琴很好聽，如果你彈鋼琴或許也很好聽吧。他笑了一下，然后轉(zhuǎn)身，推起車然后跨上車。騎到路口的時候，差點和飛馳而來的另一輛車相撞。布藍往巷子里看了一眼，然后大吼了一聲，還了個唱片就不會騎車了是吧！

　　習見的手抖了一下，指甲在藍色的名字上劃了一條淺淺痕跡。