腳踏車有些陳舊了，能發(fā)出嗒嗒的響聲。

　　習(xí)見也開始用洗發(fā)水洗頭，以前總是用香皂洗的。因為習(xí)見小的時候看見媽媽就是用香皂洗頭的，每次聞到這種味道，習(xí)見就會記起媽媽彎著腰長發(fā)垂下時的樣子。習(xí)見記得媽媽的頭發(fā)比自己的還要黑，媽媽還對自己說過，要記得，頭發(fā)一定要干凈，因為頭發(fā)干凈人就干凈了。

　　她到學(xué)校的時候，發(fā)現(xiàn)校園里空蕩得叫人感到難過，只有法國梧桐依舊搖晃著茂盛葉片。習(xí)見喜歡一個人推著車在樹影下走，那樣她會感到很安靜。腳踢著葉子看著自己的影子。頭發(fā)又長了，又該剪劉海了呢！教室的玻璃依舊明亮得能看見自己，習(xí)見站在窗外往里看，能看見自己桌子上的書，甚至看見了在某一本的某一頁里記下的那個故事，桌上一定落了一層細(xì)微灰塵，把用小刀刻下的名字不經(jīng)意地掩埋了。眼神停留在布藍(lán)的桌子上，布藍(lán)的書擺的依舊凌亂，她總是記起布藍(lán)微微傾斜的背，還有布藍(lán)忽然回過頭來喊一聲“習(xí)見——茅房”，布藍(lán)總是哈哈地大笑，而生氣的時候就大聲地罵，有時還出手。

　　記得有一次布藍(lán)上課睡著了，化學(xué)老師把她叫起來然后指著黑板上的“5ml的意義”問她是什么意思，布藍(lán)打了個哈欠說，What？一天Make love5次，煩不煩啊！化學(xué)老師當(dāng)場休克。想到這里習(xí)見嘿嘿地笑了，卻又戛然而止了，用葉子在窗臺下寫下了“我們長大了 我們都變了”。

　　或許已經(jīng)開始恨她了吧。

　　今天班主任值班習(xí)見去找他，結(jié)果班主任態(tài)度很強(qiáng)硬地說，不是老師不給你機(jī)會，只是學(xué)校有明文規(guī)定如果學(xué)期考試不及格門數(shù)達(dá)到兩門或兩門以上，一律重修一年或者交三千元學(xué)校建設(shè)金……

　　習(xí)見坐在梧桐樹下哭了，卻始終沒有哭出聲音。

　　喂，怎么哭得跟林黛玉似的？

　　習(xí)見抬起頭，見夏武紀(jì)站在自己面前。

　　習(xí)見擦擦眼淚說，我是不是很沒用？

　　呃……夏武紀(jì)腦袋晃了一圈說，有用有用，如果沒有你，世界上的白色哪有這么好看。

　　我不是小孩啦，不用哄我。習(xí)見站了起來，是不是左安哥回來了？

　　為什么這么說？夏武紀(jì)似乎很吃驚。

　　用得著這么大反應(yīng)嗎？因為我在前些天的晚上，看見……有人去過左安哥的家。

　　怎么可能！房間空了那么久……怎么會有人去……

　　你是不是有什么事瞞著我，他真的在學(xué)校那邊打工？那為什么連過年都不回來呢？

　　是你太想他了吧，哈哈，想他想得都在胡思亂想了呢！

　　他出事了嗎？

　　夏武紀(jì)臉上一僵，什么……什么出事……他好得很，還有很多女孩追呢……

　　那他有女朋友了嗎？

　　我還有事。夏武紀(jì)轉(zhuǎn)身走開。

　　喂——那就是有了？

　　夏武紀(jì)停了一下。

　　傻瓜，忘了他吧。

　　習(xí)見回去的時候奶奶不舒服，奶奶躺在床上說，習(xí)見，奶奶老了，奶奶隨時……

　　習(xí)見連忙打斷奶奶，奶奶您說什么呢！奶奶一定活到一百歲，習(xí)見還要讓奶奶看著習(xí)見上大學(xué)呢！奶奶笑，奶奶的眼角藏了淚。

　　習(xí)見站在樓上的陽臺上發(fā)呆，怎么可能對奶奶說自己兩門不及格，自己一向都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生啊！怎么能再讀一年高一，又怎么能開口要錢……所有的矛盾都擠進(jìn)了腦子里，習(xí)見蹲下身，又一次無助地哭出聲來。為什么會這樣，怎么可能會這樣？為什么布藍(lán)給自己的是假答案，為什么布藍(lán)這樣害自己，為什么為什么……習(xí)見用力擊打著自己的膝蓋，她感到生活對她是如此地不公，她感到命運(yùn)對她是如此地殘酷。為什么媽媽會跟別人走，為什么爸爸也走了，為什么只剩下年邁的奶奶，為什么這幢木樓這么多年都是死一般地寂靜，為什么自己的好朋友會這樣地對待自己，為什么所有的從前都變得一文不值……

　　習(xí)見抽搐著趴在了地上，白色裙子像一只簇起的暮蝶，美麗而凄涼。