習(xí)見生日那天,她站在門口傻傻地看著綠色的小郵箱。她想過完今天自己就十八歲了,自己就成大人了??墒蔷驮僖彩詹坏桨职值男帕税?!習(xí)見穿著白色棉裙,高筒的白色棉襪,一雙新的白色球鞋,儼然就是一個(gè)公主。她站在陽光下,春天的味道慢慢地從頭發(fā)蔓延到腳底,整個(gè)人都成了綠葉子的味道。
習(xí)見笑了一下,調(diào)皮地把嘴里的棒糖左右擺動(dòng)。她眨了眨眼,烏黑的眼珠泛出純澈的亮光。她用手打了打前面剛修剪過的劉海,心想比布藍(lán)剪得齊多了呢!又一次地想起了布藍(lán),據(jù)說布藍(lán)比自己早出生了五個(gè)小時(shí)。所以嚴(yán)格來說,習(xí)見應(yīng)該叫布藍(lán)叫姐姐,而不是叫大嗓門,而布藍(lán)應(yīng)該叫習(xí)見妹妹,而不是叫白裙翁。以前的時(shí)候到了這一天,習(xí)見就會(huì)在這里等著布藍(lán)的出現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候布藍(lán)的手里總是提著一個(gè)小蛋糕,而習(xí)見的手里總是提著一大罐果醬。布藍(lán)會(huì)站在街口喊,白裙翁,速度!而習(xí)見就抬起右腳,左手?jǐn)[出握車把的姿勢(shì),嘴里喊著“嘟-嘟-嘟——”然后就像開著摩托車的樣子一下子跑了過去。
那時(shí)兩人會(huì)去離這里有些遠(yuǎn)的河邊,兩人沿著河壩走。習(xí)見總是提著裙子生怕弄臟了,而布藍(lán)就不管不顧地跑個(gè)沒完,然后身后就甩上一層細(xì)密泥巴。兩人走到有沙的地方,把沙攤平,然后把蛋糕放下,然后灑上習(xí)見從家里偷出來的果醬。兩人會(huì)閉著眼許個(gè)愿,然后把手往裙子上擦一下,接著就用手抓著蛋糕吃。兩人看見對(duì)方吃得嘴角上都是奶油,就會(huì)嘎嘎地笑個(gè)沒完。沒有蠟燭,沒有禮物,她們就那樣簡(jiǎn)單而幸福的過完了自己的生日。吃完蛋糕后,習(xí)見會(huì)在沙上畫一個(gè)圈,然后兩人都寫上自己的名字。布藍(lán)的字總寫的很大很丑,有時(shí)還寫到了圈外。
習(xí)見想到這里的時(shí)候心里十分的難過,仿佛就是前幾天的事情,而仔細(xì)一想?yún)s真的好幾年了。如今沒有了奔跑,沒有了嬉笑,沒有了問候,亦沒有了祝福。
棒糖在嘴里完全融化的時(shí)候,習(xí)見心想或許從前的一切都被時(shí)間全部融化了,只剩下淡淡的甜蜜和澀澀的悲傷在每個(gè)人的十八歲。陽光泛濫的春天,開始數(shù)不清從葉子中間落下的光圈,也數(shù)不清她和布藍(lán)的從前。她慢慢蹲下身子,用食指在石板路上畫了一個(gè)圈。這個(gè)時(shí)候布藍(lán)忽然出現(xiàn)在了巷口,她穿著藍(lán)色裙子,手里提著一只蛋糕。
習(xí)見在圈里寫上了自己的名字,然后學(xué)著布藍(lán)寫字的樣子寫上了布藍(lán)的名字。她看了看,然后用手用力一擦,其實(shí)本來就沒有寫上的字,就真的被擦掉了。習(xí)見蹲在那里忽然抬了一下頭,結(jié)果巷口空空的,再也沒有一個(gè)大嗓門的女孩站在那里喊一個(gè)白裙翁的女孩了吧。
布藍(lán)沿著河堤一直走,她一只手提著奶油的蛋糕,一只手提著裙角,可不能再像小時(shí)候一樣沾滿泥點(diǎn)。她走到前面一塊小沙灘處,把沙子攤平,把蛋糕放下,然后坐在沙子上。陽光照得沙微燙,布藍(lán)抬了一下屁股但又很快重新坐下去。她看著對(duì)面河岸上的楊樹嘩啦啦地響,仿佛是快樂的聲音。她用手抓著奶油蛋糕,嘴上和腮上都沾得白白的。再也沒有人笑自己吃得多狼狽,再也不會(huì)有人提著一罐果醬來。
她在沙上畫了一個(gè)圈,然后寫上了自己的名字,想努力寫得工整,所以沒有寫到圈外。
過了一會(huì)兒,手掌忽然掠過沙面。其實(shí)本來已經(jīng)寫上的字,也就真的那樣被擦掉了。
習(xí)見對(duì)著空蕩的巷口喊,生日快樂,我曾經(jīng)的布藍(lán)。
布藍(lán)對(duì)著泛著光的河面喊,生日快樂,我永遠(yuǎn)的習(xí)見。
流下了眼淚,在十八歲那天。
流下了眼淚,在十八歲那年。
習(xí)見在陽臺(tái)上洗衣服的時(shí)候,布藍(lán)已經(jīng)沿著河堤往回走。
洗衣服的時(shí)候總是習(xí)慣性地看著樓下,因?yàn)樗桓胰タ慈绱税椎娜棺邮窃鯓颖幌吹酶椎?,是怎樣被洗得更薄的。就默默等著忽然破的那天?/p>
忽然的剎車聲,習(xí)見停了一下,往樓下看了看卻什么也沒看見,于是繼續(xù)揉搓著裙子,直至白色的泡末漲滿了盆子。