掛上電話，有穿堂而過(guò)的風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，掀起我腳踝邊的纖長(zhǎng)裙裾，日光透過(guò)閣樓的小小窗口流瀉下來(lái)，親吻我濕潤(rùn)的臉。

　　我逐漸習(xí)慣在有風(fēng)的下午，抱著小乖坐在柜臺(tái)邊的藤椅上打瞌睡。門(mén)前的風(fēng)鈴叮咚作響，仿佛杜凈一還坐在我的右手邊，只要我一轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)?？諝馇迩鍥觯愤^(guò)的風(fēng)很悠遠(yuǎn)，書(shū)頁(yè)繾綣被風(fēng)卷起一角，頭頂懸浮著密度相當(dāng)?shù)臏厝帷?/p>

　　我還是時(shí)常想起初遇杜凈一時(shí)的情景，逆光，男生的面容隱沒(méi)在光影中顯得模糊不清，光線切下來(lái)，日光親吻面頰，他聳聳肩膀，抖落一地的陽(yáng)光。

　　我想念他。

　　紀(jì)言終究還是沒(méi)能熬過(guò)秋天。冬天的時(shí)候我去參加他的葬禮，他躺在冰冷寬厚的黑木棺材里，被緩緩?fù)七M(jìn)火葬場(chǎng)焚燒祭毀，最后變成那古壇里的一團(tuán)骨灰。

　　我望著照片上紀(jì)言十七歲的臉，那張充斥了我整個(gè)年少單薄青春的面孔，竟也就那樣漸漸褪去了。

　　很多時(shí)候，時(shí)光就是這樣來(lái)了又去的。

　　我因?yàn)闆](méi)聽(tīng)杜凈一的勸告剪去多余的嫩芽，結(jié)果導(dǎo)致幾株?duì)I養(yǎng)不良的花朵秋天還沒(méi)過(guò)就枯死了。我去花店買(mǎi)了新的種子種下，我已經(jīng)知道那些花朵是燦爛的向日葵，我知道杜凈一是想我和向日葵一樣面朝陽(yáng)光，快樂(lè)明亮。

　　春天的時(shí)候我每天都帶著小乖去學(xué)校散步，沿路尋找一株有四片葉子的苜宿草。我始終相信，我找到四葉苜宿的那一天，杜凈一就會(huì)回到我身邊。

　　小乖懷孕了，不多久就生下三只小小乖，我分別給它們?nèi)∶麨樾」砸惶?hào)，小乖二號(hào)和小乖三號(hào)。三只小家伙和它們的媽媽長(zhǎng)得很像，每天就知道瞇著眼睛吸吮奶水，好在小乖的胃口依然很好，刁嘴時(shí)就只吃牛排。

　　杜凈一你看，這又是你慣出來(lái)的壞毛病。

　　吶，可是你，什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)？

　　轉(zhuǎn)眼又是夏季。

　　原來(lái)一年的時(shí)間可以過(guò)得這么快。小乖逐漸懶惰，每天都要睡到日上三更才肯起床，戴眼鏡的兼職女生早已辭工，我只好抱著三只小小乖趿著拖鞋下樓開(kāi)店門(mén)，任憑洶涌而進(jìn)的日光鋪天蓋地地落在我腳旁。

　　我瞇起眼睛，再次在店門(mén)口貼上招聘啟事。尋找有責(zé)任心，相貌端正，名叫杜凈一的男生兼職，待遇面議，兼職時(shí)間一輩子。

　　貼完啟事我走進(jìn)店里，拖著冗長(zhǎng)裙擺像女巫樣走來(lái)走去尋找那三只淘氣的小小乖，忽然三個(gè)小家伙都屁顛屁顛地朝我跑過(guò)來(lái)，頭頂皆是一片綠意。

　　竟是四片葉子的苜宿草。

　　我全身僵直，忽聽(tīng)身后響起一把聲音，夏日的香氣剎那間馥郁了整個(gè)店面。

　　“走之前我忘記告訴你，其實(shí)我不是大一而是大三?！?/p>

　　“我把剩下的課程全部念完，拿到畢業(yè)證后就立刻趕過(guò)來(lái)了?！?/p>

　　“現(xiàn)在我是過(guò)來(lái)應(yīng)聘的，不知道外面的招聘啟事還有沒(méi)有效？”

　　我轉(zhuǎn)身，窗外的流云晃了我的眼。一瞬間的事情，男生逆光站在我面前，面容隱沒(méi)在光影中顯得模糊不清，光線切下來(lái)，日光親吻面頰，他聳聳肩膀，抖落一地的陽(yáng)光。

　　我的眼淚落下來(lái)。（圖13）