冷冷回頭，故鄉(xiāng)像個閑坐的老年婦人，那場來得風(fēng)光、去得慌亂的愛攪得她苦不堪言。除了月光慘淡，落葉翻飛，我再也記不得什么枯榮。邵美不提起，我差不多已經(jīng)把故鄉(xiāng)遺忘了。

    出來念書后，我第一次回故鄉(xiāng)，卻是在一個忙碌得讓人睜不開眼睛的夏日，不論是茅草灣劉家老得褪了色的窗戶，還是文昌宮女孩子繃得緊緊的腰身，都給我一種活生生的動感。聽劉素素說，冬天的小城像一個玩累了的孩子，安安靜靜的，只有東一聲西一聲的狗叫；聽劉素素說，她喜歡踩著薄雪上東山去。殘碑邊，斷橋處，她都尋得著兒時的夢。她說，在這個城市只要你夢過，幾世幾年，你也會尋得著它。

    上世紀(jì)五十年代，昆明堪稱旖旎的高原水鄉(xiāng)。那時，昆明城雖小如彈丸，但河流卻出奇的多。較有名氣的，當(dāng)數(shù)盤龍江、大觀河、玉帶河、西壩河、明通河、大緣水河、小緣水河等。至于那些名氣不大的小河，就更多得數(shù)不勝數(shù)了?？芍^滿城江河縱橫，到處小橋流水，四季花香鳥語，一派盎然的水鄉(xiāng)澤國之景。那年月，昆明的天是瓦藍(lán)的，空氣純凈得清心怡人。河流里的水，皆透明無瑕。稍大些的河流，如盤龍江、大觀河、玉帶河等，都生長著一些天然的名貴魚種，如金線魚、肉花魚、桂魚、鰱魚、烏棒、彎絲魚等。當(dāng)年的篆塘，是昆明人眼中最大最壯觀的碼頭，這里隨時停泊著無數(shù)的船只，輪船的汽笛聲常常在寬闊的水面上回蕩不歇。大觀河已屬近郊，河兩岸茵茵柳絮常年飄飛，河水清澈如碧，河里漁家女蕩著木船，偶爾悠閑地哼上幾句歌調(diào)。

    我是在一個萬木蕭蕭的秋夜離開昆明的，坐在公園高高的望星閣上，數(shù)著城里的燈一盞滅了又滅一盞，大觀河升起慘淡的霧，城虛幻如不存在的想像。連下山的路也看不清楚。我無端以為是愛情離我而去的緣故，久久地跪在這里，為永遠(yuǎn)失去的日子，也為這個城市的一磚一瓦默默地禱告。在我自私的心底，故鄉(xiāng)是座不應(yīng)該有秋天的城。我在秋天離開她，純粹也是一種錯誤。

    “不過你們家的確沒湘西靚。河水嗚嗚咽咽，山坡笨頭笨腦?！鄙勖婪炱y說亂有理，真討人厭。

    “可惜你要出嫁，誰也不會把湘西作嫁妝送你?！蓖麎ι蠋赘忠暗木€條，我低聲嘰咕，“也不配?！?

    邵美聽見，生氣地背過身子，不再理我。