又是一個周末，我向邵美提議去楚江公園玩，邵美不想去，并說一輩子也不想去，有些風景看過一次還想看第二次，可那不在重慶。這里的風景，尤其是那個我們不得已而去之十多次的楚江公園，去一次就不想第二次了。邵美突然來了興致，提議去郊外的馮家堡，理由是雖然是市郊，但起碼還能看到一些田園風光。

    “真難得，歇會兒再走?！币乐F欄桿，邵美迸發(fā)出卞之琳站在橋上寫《斷章》的閑情。

    “別瘋了。天好像要落雨?！痹捯怀隹?，我自家也覺得作怪。開學沒過兩星期，我就厭倦了，這是賤還是不識好歹？不知是我的話激起邵美不滿，還是她自家沒意思風景。不到半分鐘，我們一聲不吭地走過鐵橋。

    風嬉笑著逗留在橋頭，像很久以前那個被裝扮得偉偉大大的傍晚。

    那個傍晚，枯黃的蒿草散發(fā)著女人的氣味，野生生的，薄霧一般彌漫。

    鐵橋底下的水田里，東倒西歪守著幾個衣不遮體的稻草人。彎來彎去的花溪，消瘦得像條蛇。懶懶地伏在我的眼皮底下。所有的枕木都豎直耳朵，所有的風都倦倦縮縮。我穿件流行的紫西裝，廣東過來的卡爾丹頓領帶風騷地飄揚。頭發(fā)梳得一絲不茍，紅光滿面地站在晚秋的橋頭，儼然一個剛從頭等車廂下來觀光的闊少。

    那個傍晚，灌木討好地拍著手，年齡稍大的山坡謙卑地躬著腰。長風，落日。一時間，對“小紅低眉我吹簫”的傳統(tǒng)情調(diào)，我打心眼瞧不起。邵美輕輕踩在碎石上，像則小令。退回一年，我肯定會坐在橋上寫詩，寫波德萊爾在《吸血鬼的化身》中沒有提到的另外一種化身。

    “上次你那么高興，我以為你也喜歡橋?！鄙勖阑仡^望望，干巴巴地說。

    難道真的愛情到手了就不是愛情？橋，誰會喜歡呢？橋是一種過渡。一種生拉活扯的跨越。人類的悲劇在于學會修橋。倘若人類能夠再進化一次，橋自然會顯得格格不入。我的寶貝，有了橋，就沒有了岸，就沒有了距離，就沒有了愛，也就沒有了美。

    我心跳跳地數(shù)著枕木，敢望著邵美的臉，卻不敢答她的話。

    在屋里枕著邵美的腿睡覺，卻接到了張思穎的電話。

    也許今天逛累了，邵美已經(jīng)睡去。匆忙寫下一張便條直奔張思穎。

    出奇的奇怪，平常出門，只要超5站路，我必會打車，今天卻有了興致坐在了公交車上。停停走走，公交車在熙熙攘攘的市區(qū)穿行。街上的車輛像面包一樣排了長長一條隊伍。

    到站下車，卻碰到了從另一輛車上下來的李媛。這個讓我感到可怕的女人。欲鉆到站牌后面躲避，卻被她瞧見了。

    “咦？雨桓！”說著，就沖我走過來，齜牙咧嘴的樣子。

    “哦，這么巧?！蔽艺f著向她招呼。

    “準備去哪里??？”李媛依然如故，服飾艷麗，朝氣蓬勃，氣質(zhì)非凡。只是嘴唇略顯干澀，瘦削的臉頰全無往日的潤嫩亮澤。

    “不去哪里，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我笑著說。

    “要不到我那里坐坐？”李媛伸手。想起那天去找她看到的一幕，我趕忙縮手，佯裝看看手表。

    “哎呀！差點忘記了，約了林培吃飯，要遲到了！”說著抽身就走。