美式幽默的溶解劑早已開始向這場(chǎng)危機(jī)發(fā)起進(jìn)攻。有一些冷笑話，說的是高盛集團(tuán)的每一股都配發(fā)免費(fèi)左輪手槍，還有笑話說，客房服務(wù)員會(huì)詢問每一位登記者：“是用來睡覺，還是用來跳樓？”不久之后，當(dāng)大規(guī)模失業(yè)開始占領(lǐng)來自華爾街的頭條新聞的時(shí)候，虛張聲勢(shì)便取代了尖酸刻薄。廣告開始問：“大蕭條是不是很可怕？”商店破產(chǎn)了，黯然離去的店主在大門上涂寫這樣幾個(gè)大字：“本店由錯(cuò)誤所開”（如果他是個(gè)幽默者的話），或者寫上：“破產(chǎn)和厭棄”（如果他滿腹憂傷的話）。1930年10月19日，國(guó)際獅子會(huì)俱樂部協(xié)會(huì)把本周定為“商業(yè)信心周”，予以慶祝。繁榮就在對(duì)面的街角那兒，沒準(zhǔn)已經(jīng)拐過了街角呢。

    大牛市的勢(shì)頭還暫時(shí)在支撐著某些企業(yè)。例如，1931年見證了世界上最豪華的酒店、曼哈頓的沃爾多夫－阿斯托利亞酒店的開張，以及最高的摩天大樓帝國(guó)大廈的落成，這幢大樓共120層，頂端是一個(gè)用來停泊飛船的系泊桿——但從功能上說，就像它所超越的、離它最近的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手克萊斯勒大廈的金屬針一樣毫無用處。這些宏偉的商業(yè)宮殿，每一幢都有很多樓層幽靈般地空著，超前于時(shí)代。同一年，還公布了建筑師們?yōu)榧~約城最令人難忘的建筑群洛克菲勒中心所設(shè)計(jì)的平面圖，這些設(shè)計(jì)在接下來的兩年里實(shí)現(xiàn)了。它容納了播音室、華麗的電影廳和音樂廳、外貿(mào)辛迪加及其他商業(yè)公司，規(guī)?？涨?，這個(gè)建筑群以簡(jiǎn)樸灰色調(diào)的70層美國(guó)無線電公司大廈的尖頂為最高點(diǎn)。

    有些建筑批評(píng)家預(yù)言，這些將會(huì)是美國(guó)大都市時(shí)代最后的恐龍，并確信，這樣的虛榮自負(fù)是弄巧成拙，除了交通堵塞、過度擁擠和債臺(tái)高筑之外，其他的促進(jìn)甚少。像這個(gè)世紀(jì)其他許多虛榮自負(fù)的東西一樣，摩天大樓多半也是資不抵債。不管怎樣吧，在1931年～1932年間，當(dāng)繁榮的勢(shì)頭突然停止的時(shí)候，全國(guó)用于新建筑的費(fèi)用下降了60%。到1933年，建筑師們所接到的業(yè)務(wù)，還不到他們?cè)?928年的業(yè)務(wù)的七分之一。

    慶?；顒?dòng)的開幕和寬慰人心的聲明，不再對(duì)這個(gè)時(shí)代的脾氣。官方樂觀主義的微笑，慢慢凝固為某種類似于苦笑的東西。1931年，愛德華•安格利把華爾街和華盛頓的一些更令人厭惡的保證收進(jìn)了一本小書里，這本書有一個(gè)嘲弄的標(biāo)題：《噢耶！》（Oh

    Yeah!）。1932年初，出現(xiàn)了一本新雜志，叫做《大吹大擂》（Ballyhoo），它的第一期用玻璃紙包裹，有點(diǎn)商業(yè)戲仿的意思。不到6個(gè)月的時(shí)間，這份雜志的發(fā)行量竄升到了200萬份，主要靠的是揭穿20世紀(jì)20年代華而不實(shí)的營(yíng)銷手段。

    公眾一直在為自己的艱辛困苦尋找替罪羊，功夫不負(fù)有心人，在民主黨所雇用的一位精明的時(shí)評(píng)家查爾斯•邁克遜的幫助下，他們果然找到了一個(gè)。舊報(bào)紙被稱為“胡佛毯”①，野兔被稱做“胡佛豬”，建在市郊的饑民棚屋被稱做“胡佛村”。公眾憎惡的很大份額也落到了富甲一方而又令人討厭的安德魯•梅隆的身上，最近，他被商業(yè)界尊為“自亞歷山大•漢密爾頓之后最偉大的財(cái)政部長(zhǎng)”。1932年2月，梅隆高高興興地放棄了他的部長(zhǎng)職務(wù)，明升暗降，當(dāng)上了駐英國(guó)大使。

    正如柯立芝總統(tǒng)在全盛時(shí)期所說過的那樣，美國(guó)的商業(yè)確實(shí)是商業(yè)。但現(xiàn)如今，奢侈和娛樂，以及權(quán)力所帶來的忙亂感（正是這種感覺，為興旺發(fā)達(dá)的城區(qū)或郊區(qū)市民披上生活中本質(zhì)上的物質(zhì)主義的外衣），突然之間都被剝奪了。這次最大的經(jīng)濟(jì)倒退，讓數(shù)百萬市民猛烈搖晃了一下，使得他們?cè)诒局竿蛏洗罂缫徊降臅r(shí)候，卻在黑暗中向下跨出了一大步。一個(gè)習(xí)慣于把繁榮視為慣例的民族，發(fā)現(xiàn)自己被驚呆了，接下來是懷疑，再接下來是一點(diǎn)點(diǎn)無助，最后是憤恨。憤恨并不能讓這樣的境況變得更輕松一些：對(duì)手是無形的，不像國(guó)內(nèi)或國(guó)外的敵人，它刀槍不入，不管是嘲笑、選票，還是子彈，都無損于它的毫毛。

    但是，這個(gè)敵人的真實(shí)性卻是不容懷疑的。他那看不見的身高，可以用收入和就業(yè)這兩把尺子來衡量。收入（主要是紙上富貴）的損失最早被置于聚光燈下。自燒其翅的飛蛾寥寥無幾，那么是誰燒的呢？早在1930年春，當(dāng)聯(lián)邦基督教協(xié)進(jìn)會(huì)把4月27日定為“失業(yè)禮拜日”的時(shí)候，這場(chǎng)危機(jī)就顯示出了它的寬度和深度。人們很快就在持續(xù)不斷的交互作用中看到了收入的降低和失業(yè)，迫使國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入下降通道。白領(lǐng)工人開始降薪，勞工們則在自己的工資袋中發(fā)現(xiàn)了解雇通知單。城市最早感受到?jīng)_擊。最初的癥狀并不夸張：新車購買或新家動(dòng)工的延期；年輕夫婦交出他們的公寓，去和父母同??；愉快旅行和劇院看戲的次數(shù)減少；清潔工、修理工和補(bǔ)鞋匠的業(yè)務(wù)更多了，而裁縫和服裝商的生意則更少了。

    幾種更嚴(yán)酷的征兆早就出現(xiàn)了，只不過規(guī)模不大。1930年2月底，西雅圖、洛杉磯和芝加哥都目睹了失業(yè)者的小規(guī)模示威。同月，鮑威利區(qū)等待領(lǐng)救濟(jì)的隊(duì)伍每天吸引了2,000人。3月，密爾沃基開辦了市施舍處。正像整個(gè)大蕭條期間周期性地發(fā)生的那樣，1930年的夏天帶來了救濟(jì)措施。食品更新鮮、更豐富、更便宜，衣服、燃料和藏身之地的提供，使得問題變得不那么嚴(yán)重。但是，1930～1931年間寒冬的來臨，開始了一段更艱苦的時(shí)期，紐約市撥出了100萬美元用于直接救濟(jì)，倫敦的勞埃德保險(xiǎn)協(xié)會(huì)宣布，他們破天荒頭一遭大量向美國(guó)客戶銷售暴動(dòng)和內(nèi)亂保險(xiǎn)。