在通俗層面上，宗教在一些暢銷(xiāo)作品中得到了表達(dá)，它們有：勞埃德•道格拉斯的那些富有靈感的小說(shuō)，像《崇高的困惑》（The

    Magnificent

    Obsession，1929）和《綠光》（The

    Green

    Light，1935），以及諸如亨利•C.

    林克的《回歸宗教》（The

    Return

    to

    Religion，1936）這樣的作品，林克的著作試圖賦予人們以精神的目標(biāo)，以對(duì)抗浸沒(méi)在環(huán)境大潮中的自私。一個(gè)美國(guó)人所珍愛(ài)的傳統(tǒng)就這樣被引入了一個(gè)蕭條和不穩(wěn)定的時(shí)代。亨利•華萊士是一個(gè)涉獵廣泛的魯莽先知，他貢獻(xiàn)了一部《政治家與宗教》（Statesmanship

    and

    Religion，1934），而富蘭克林•D.

    羅斯福的很多公開(kāi)言論是圍繞作為實(shí)用基督教的人類(lèi)尊嚴(yán)、友善和民主等話題。總統(tǒng)（他是個(gè)圣公會(huì)教徒）曾在一個(gè)引人注目的場(chǎng)合激起了宗派主義者的對(duì)立。1939年12月24日，羅斯福宣布了一個(gè)打破先例的任命，鋼鐵巨頭、新教圣公會(huì)俗士邁倫•C.

    泰勒被任命為總統(tǒng)的私人特使，在戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)之下去梵蒂岡，這項(xiàng)任命在某些新教圈子中激起了一場(chǎng)風(fēng)暴。

    總的說(shuō)來(lái)，宗派之爭(zhēng)似乎正在式微。1929年，公理會(huì)教徒與他們?cè)诨浇虝?huì)的朋友們結(jié)合了起來(lái)。10年后，美以美會(huì)南、北分支之間內(nèi)戰(zhàn)之前的老裂痕，通過(guò)這兩個(gè)分會(huì)與衛(wèi)理公會(huì)新教一翼的聯(lián)合而消除了。1940年，美國(guó)歸正教會(huì)與北美福音宗教會(huì)議合并。1930年代晚期，圣公會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)的合并被提上議事日程，但來(lái)自一個(gè)陣營(yíng)的高教會(huì)派和另一個(gè)陣營(yíng)頑固的加爾文教徒的反對(duì)推遲了合并的實(shí)現(xiàn)。

    即使沒(méi)有最終的合并姿態(tài)，不同信仰之間的合作也是與日俱增。1931年，全國(guó)天主教福利會(huì)議、聯(lián)邦基督教協(xié)進(jìn)會(huì)和猶太教士總會(huì)組成了永久性預(yù)防失業(yè)會(huì)議，

    3年后，天主教徒、新教徒和猶太教徒組建了全國(guó)性的宗教和福利活動(dòng)委員會(huì)，以便更有效的支持所有從事社會(huì)改良的宗教機(jī)構(gòu)。盡管這些教義陣營(yíng)的不可調(diào)和的成員之間偶爾也有古老偏見(jiàn)和摩擦的跡象，但人們都在朝著共同理解的方向做著不懈的努力，很大程度上是在宗教自由和少數(shù)的權(quán)利這樣的旗幟之下，而在世界上別的地方，這些都被踩在腳下。

    一批較小的宗教團(tuán)體引起了人們的注意。弗蘭克•N.

    巴克曼醫(yī)生創(chuàng)立、發(fā)軔于爵士時(shí)代的所謂“牛津小組”運(yùn)動(dòng)，在第二次世界大戰(zhàn)前夕著手為“道德重整”而展開(kāi)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的公開(kāi)運(yùn)動(dòng)，鼓吹（用它的創(chuàng)立者的話說(shuō)）“如果人人向善，就不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)”。但是，“道德重整”的和平主義很快就被一場(chǎng)世界巨變所淹沒(méi)，這些牛津小組——它們?cè)?jīng)自吹跟內(nèi)維爾•張伯倫和海因里希•希姆萊這樣一些不同的人物接觸過(guò)——便日漸衰弱。

    對(duì)即將到來(lái)的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，更魯莽、更原始的反對(duì)來(lái)自耶和華見(jiàn)證會(huì)，他們既拒絕向國(guó)旗敬禮，也拒絕在軍隊(duì)中效力。它們成了從緬因州到德克薩斯州的很多社區(qū)的風(fēng)暴中心，它們常常是暴民暴力的受害者。由密蘇里人約瑟夫•F.

    盧瑟?！胺ü佟痹诒臼兰o(jì)初開(kāi)始，耶和華見(jiàn)證會(huì)發(fā)展成了民間教派，既不像耶穌再臨派教徒，也不像100年前的第一代摩門(mén)教徒。為迎合窮人和失敗者，他們“把仇恨引進(jìn)了宗教”，異常殘暴地攻擊天主教，通過(guò)不服從民事權(quán)力機(jī)構(gòu)和鼓吹即將來(lái)臨的末日審判來(lái)討好殉教者。他們挨家挨戶播放布道的唱片，在街角上兜售或分發(fā)小冊(cè)子。1939年，他們的4萬(wàn)名野外工作者分發(fā)了1,500萬(wàn)份文件和600萬(wàn)份《了望塔》（Watchtower）及其他類(lèi)似的雜志。即將來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴，也沒(méi)能動(dòng)搖他們的主張，這激起了反對(duì)他們的浪潮，一長(zhǎng)串公民自由訴訟擺在了最高法院的面前。

    最華而不實(shí)的教派大概要算是黑人福音傳道者“圣父”（原喬治亞州的喬治•貝克）創(chuàng)立的教派，貝克在長(zhǎng)島度過(guò)了默默無(wú)聞的幾年之后，于1932年大蕭條最低潮的時(shí)候風(fēng)風(fēng)光光地進(jìn)入哈萊姆區(qū)，根據(jù)“真正的上帝就是養(yǎng)活我們的上帝”這一信條，以及“和平，真是太妙了！”這句咒語(yǔ)，建立了他的統(tǒng)治。不久之后，他的“天國(guó)”便從曼哈頓傳播到了其他城市里的有色人種社區(qū)，允諾為信徒們提供共有資金和商業(yè)管理所帶來(lái)的好處，并提供充足的食物及鄉(xiāng)村莊園和度假酒店作為庇護(hù)所。

    同樣狂熱的是“我很偉大”運(yùn)動(dòng)，這一教派是一位自封的神秘主義者在定居洛杉磯之后于1932年創(chuàng)立的，此人名叫蓋伊•W.

    巴拉德。他聲稱要解開(kāi)中世紀(jì)巫師圣日爾曼及其他“登上天頂?shù)拇髱焸儭眲?chuàng)造奇跡的秘密，允諾給他的追隨者們帶來(lái)健康、財(cái)富和力量。在高峰時(shí)期，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)聲稱有30多萬(wàn)皈依者，遍及十多個(gè)重要城市，但在1940年代初期，它的一些領(lǐng)導(dǎo)人被指控利用郵件進(jìn)行詐騙，這場(chǎng)審判帶來(lái)了曝光、嘲笑和被人唾棄。一場(chǎng)類(lèi)似的狂熱被稱做“人類(lèi)聯(lián)合”，是另一位名叫阿瑟•貝爾的加利福尼亞預(yù)言家在1934年設(shè)計(jì)出來(lái)的，把精神魔法跟偽科學(xué)混在了一起。它提出，要接通地球中心的最初的能量之源，由此開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)所有人都擺脫了貧困和奢侈的寓言時(shí)代。在其全盛時(shí)期，這一信條吸引了15,000名信徒。這個(gè)團(tuán)體也與法律相抵觸，因?yàn)樵谌毡疽u擊珍珠港之后不久，它被判觸犯了煽動(dòng)判亂法令。

    美國(guó)生活的日益世俗化為數(shù)百萬(wàn)蕓蕓眾生創(chuàng)造了當(dāng)下的保障，但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，精神和物質(zhì)的雙重饑餓不可避免地混合在了一起。因此，對(duì)大眾心理來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)30年代教派主義的這些海市蜃樓，多半像社會(huì)保障領(lǐng)域所取得的那些更實(shí)際、更物質(zhì)的成就一樣富于啟示性。