蛇無頭不行，鳥無頭不飛，冷板凳會(huì)當(dāng)然要有一個(gè)龍頭。大家一致推舉李老當(dāng)冷板凳會(huì)的會(huì)長。他既是發(fā)起人，又德高望重，眾望所歸。李老覺得當(dāng)之無愧，也就當(dāng)仁不讓了。他當(dāng)時(shí)就指定我這個(gè)年齡最小的“秀才”——這是他給我取的光榮稱號(hào)——做跑腿打雜的干事。我也欣然從命。

于是大家在李會(huì)長的領(lǐng)導(dǎo)下，七嘴八舌地議論起會(huì)規(guī)來。大家一致贊成每月的初二和十六這兩天，也就是給灶王爺上供的吉利日子，晚上上燈時(shí)刻，按各人年齡的大小順序，依次到各家去做清客。主人家只要拖出幾條冷板凳，泡一大壺茶就行了。至于哪個(gè)好客的主人，還想招待一壺冷“燒老二”，幾盤鹽黃豆，以助談興，也不反對(duì)。每次集會(huì)，拈一回鬮。哪個(gè)拈著了，就歸哪個(gè)擺一個(gè)龍門陣。不過李老是會(huì)長，不參加拈鬮，由他第一個(gè)擺，我是干事，最后一個(gè)擺。各人擺的龍門陣，可長可短，一次擺不完，下次接著擺。不擺的就勒令退會(huì)。

李老告誡大家說：“雖然聽說要恩賜言論自由了，可是禍從口出的明訓(xùn)，不可不守。我們坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪，或是耳聞目睹，或是親身經(jīng)歷，或采自街談巷議，或搜于野老鄉(xiāng)嫗，或奇聞異事，或野史秘譚，都不過是一些無稽之談，擺出來可以讓大家去脹化食，理經(jīng)通氣，混時(shí)光、消永夜罷了。我們本來不想言之于口，筆之于文，藏之名山，傳之后世。更不敢去針砭時(shí)弊，妄斷是非。至于發(fā)聾振聵，犯上作亂，更不是我們的旨意。因此，我們冷板凳會(huì)要有所談，有所不談?！?/p>

大家覺得李會(huì)長說的也在理。明哲保身，古今如此嘛。于是大家議論哪些不可談。結(jié)果由會(huì)長歸納出“十不談”來，訂出一個(gè)“十不談”公約：一不談圣賢之訓(xùn)；二不談大人之言；三不談黨國大事；四不談紅樓艷史；五不談儒佛上帝；六不談怪力亂神；七不談洋場(chǎng)軼聞；八不談海外奇觀；九不談玄；十不談機(jī)。大家都贊成。

會(huì)長李老，興致很高，又說話了：“冷板凳會(huì)是一個(gè)雅會(huì)，何不效法古人寫《蘭亭集序》的先例，請(qǐng)哪位大手筆寫一個(gè)《冷板凳會(huì)緣起》呢？”

“秀才！”張老才出口，大家一致舉手贊成。

我很惶恐，連忙推辭：“不可，不可！小子不才，豈敢班門弄斧？另請(qǐng)高明吧！”

李老說：“要說寫等因奉此的濫調(diào)公文，你不如我們，要說寫一篇讀來有板有眼的《緣起》，非你不行。你是不第的秀才、大學(xué)生、洋翰林，肚里的墨水比我們的多?，F(xiàn)在我是會(huì)長，你是干事了，我這個(gè)會(huì)長叫你干事干這件事，你不能不干。”

我還能說什么呢？

平常不大開口的王科員，出人意料地又出一個(gè)主意說：“既是雅會(huì)，我們都算是雅人了。雅人不可沒有雅號(hào)，何不各人給自己取一個(gè)雅號(hào)呢？”

“好主意。我們都自取一個(gè)雅號(hào)，權(quán)且冒充一回風(fēng)雅吧！”張老第一個(gè)贊成。并且馬上報(bào)出自己的雅號(hào)叫“巴陵野老”，他說因?yàn)樗前椭萼l(xiāng)野的老人。

李老也自報(bào)叫“峨眉山人”，他說他是蘇東坡的老鄉(xiāng)，眉山人，隔峨眉山不遠(yuǎn)。黃科員說他是重慶山城的人，他大半輩子在山城給人當(dāng)“幫幫匠”，自號(hào)“山城走卒”吧！吳科員說他是郭沫若的老鄉(xiāng)，生長在青衣江畔，青衣江古名羌江，他就自號(hào)“羌江釣徒”。王科員平常霉秋秋的，大家說他像個(gè)老學(xué)究，于是奉送給他一個(gè)雅號(hào)“三家村夫”，他還挺滿意呢。周科員說他的祖輩人沒有出息，家里無田無地，只傳下來一支筆、一塊硯盤，靠這個(gè)謀生，因此自號(hào)“硯耕齋主”。童科員是一個(gè)道地的山里人，一頭亂發(fā)，像個(gè)窮而無告的雜毛老道，所以他自號(hào)“窮通道士”。孫科員出身縉紳之家，早已破落，可是他還念念不忘他家的花園里有一個(gè)“無是樓”，因此他自號(hào)“無是樓主”。趙科員還沒有想出自己的雅號(hào)，李老卻已替他想好了，說：“你就叫‘野狐禪師’吧！”大家都覺得好，因?yàn)樗且粋€(gè)擺龍門陣的天才，平常愛給大家擺些沒經(jīng)沒傳的龍門陣，大家說他擺的是“野狐禪”，叫他“野狐禪師”，再恰當(dāng)也沒有了。最后輪到我了，大家本來就叫我秀才，李老說我是一個(gè)沒有來得及趕考及第的秀才，叫我自號(hào)“不第秀才”吧！

李老批準(zhǔn)了大家的雅號(hào)，說：“以后再不要叫張科員、李科員了，只叫雅號(hào)?！?/p>

當(dāng)然誰也不反對(duì)。

過了半月，我寫的《冷板凳會(huì)緣起》寫好了。我們的會(huì)長李老——哦，現(xiàn)在要叫他峨眉山人了——通知大家擇一個(gè)黃道吉日，那一天各人都要齋戒沐浴，到會(huì)長家里去舉行典禮。

這一天，我們都到了“心遠(yuǎn)居”。會(huì)長已經(jīng)安排好了神位，點(diǎn)上大蠟，中間插上升起裊裊青煙的一炷香，桌上擺了一個(gè)古色古香的大茶壺，一溜擺著十只已經(jīng)倒?jié)M茶水的陶茶杯，桌前散放著幾條木板凳。會(huì)長率領(lǐng)大家一字站開，面向茶壺。大家跟會(huì)長學(xué)，舉起茶杯，用指頭蘸起一滴茶水，彈向空中，這表示獻(xiàn)給在天上巡游值班的過往神靈，然后把茶杯里的茶水倒一點(diǎn)在地上，這表示獻(xiàn)給當(dāng)值的土地公土地婆。會(huì)長口中念念有詞，大概是祝告上蒼和過往神靈、土地公婆，保佑我們?nèi)嗽诩抑凶?，不要禍從天降吧！然后?huì)長端起茶杯，一飲而盡，我們都照辦了。他叫我讀我寫的《冷板凳會(huì)緣起》。

我充分發(fā)揮了我作為一個(gè)秀才的本領(lǐng)，搖頭晃腦，按著韻拍，抑揚(yáng)頓挫地讀了起來。這雖然算不得是一篇震古爍今的妙文，總算得是一件蕩氣回腸的小品吧！我念道：唯無可奈何之年，不死不活之月，凄風(fēng)苦雨之夕，于殘山剩水之國，地老天荒之城，心遠(yuǎn)地偏之居，我峨眉山人、三家村夫、巴陵野老、野狐禪師、山城走卒、羌江釣徒、無是樓主、窮通道士、硯耕齋主，不第秀才十人，立于冷板凳之旁，拜于冷茶壺之前，誠惶誠恐，祝告天地而言曰：

“嗚呼！嗟我小子，炎黃遺脈，生不逢辰，命途坎坷。既無田園之可歸，又乏青云之可托。茍活于亂世，逃命于干戈。掙扎泥途，轉(zhuǎn)徙溝壑。乞食冷衙，歲月蹉跎。安身于冷板凳之上，等因奉此；耗神思于紙筆之間，按律宣科。戚然不知所慮，愀然不知何樂。生活苦寂，情緒蕭索。我輩既無錢財(cái)，呼幺喝六；又無興致，看戲聽歌。尋花問柳，非君子之可許；屠門大嚼，更非小子之所樂。至于徜徉街頭，頤指氣使，橫行里巷，提勁打靶，更非我輩之所能，亦非世情之所可。老而彌怪，窮且益酸，奈何奈何？

“然則涸轍之鮒，尚知相濡以沫；我輩同命之身，豈可視同水火？人生苦短，去日苦多。乃應(yīng)長者之邀，踐冷板凳之約，于是出冷衙，轉(zhuǎn)冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪，橫生枝節(jié)，妄加穿鑿?；蚨勀慷?，或親身經(jīng)過；或采自街談巷議，或搜于野老鄉(xiāng)婆；或奇聞怪事，或野史妄說。要能言之栩栩如生，聽之津津有味，順理成章，自圓其果。雖不如老窖大曲，令人陶醉，亦強(qiáng)似市井醪，聊解干渴。嗟我十子，皆標(biāo)準(zhǔn)良民，從來安分守己，得過且過。所以結(jié)盟夜譚，不過窮極無聊，苦中尋樂。非敢犯上作亂，妖言蠱惑。過往神靈，土地公婆，幸垂察焉?！?/p>

我念完了《緣起》，會(huì)長峨眉山人正要宣布禮成，我們的老學(xué)究三家村夫，忽然詩興大發(fā)，要求念一首他作的《禮贊冷板凳會(huì)》的七言律詩。會(huì)長只好等他念完，才宣布禮成。贊詩云：

你來海角我天涯，

乞食八方入冷衙。

忍看青天飛魑魅，

何嫌大地走龍蛇。

白天無事翻陳報(bào)，

夜晚有閑喝冷茶。

同病相憐冷板凳，

管他娘的國和家。