“五四”后曾有整理國(guó)故一說(shuō)。在新條件下看待國(guó)故有一層清理和清算它們的意義。聞一多整理箋注考據(jù)古籍，用功甚勤，但是他在給臧克家的信中說(shuō):“……經(jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族、這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了?！庇终f(shuō):“我始終沒(méi)有忘記除了我們的今天外，還有那兩千年前的昨天，這角落外還有整個(gè)世界?！币虼?，“我比任何人還恨那故紙堆，正因?yàn)楹匏荒懿慌獋€(gè)明白。”聞一多開(kāi)的什么“方”，當(dāng)然就是把民主自由的理想努力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。“舊學(xué)”或“國(guó)學(xué)”能完成這個(gè)任務(wù)么？如今改革開(kāi)放了，反倒搬出逆時(shí)而退的“國(guó)學(xué)”來(lái)了。豈不怪哉！

說(shuō)要讓青年人讀些文言文，念點(diǎn)古文，這我是贊成的，我對(duì)我的學(xué)生也是這樣說(shuō)的，因?yàn)槟鞘且环N關(guān)乎文化學(xué)養(yǎng)的問(wèn)題，腦子里有些歷史感了，也多些文史知識(shí)，若做文章，思維也可以更活絡(luò)些，連用語(yǔ)也可能更生動(dòng)些。我勸他們不妨先讀讀朱自清的《經(jīng)典常談》和《詩(shī)言志辨》。這兩種書(shū)，是朱先生寫(xiě)給中學(xué)生看的，現(xiàn)在大學(xué)以上的人也可以看看。有這樣的書(shū)墊底，在這基礎(chǔ)上再根據(jù)自己的志趣，選讀些《古文觀止》之類(lèi)，能讀得多些更好，則什么“國(guó)學(xué)班”、“讀經(jīng)班”都可以免了。顯然，這與讓“國(guó)學(xué)”發(fā)起燒來(lái)，是兩回事。

很有些人拿上世紀(jì)二十年代清華四大導(dǎo)師“國(guó)學(xué)院”說(shuō)事兒，似乎所謂“清華學(xué)派”由此奠基。陳寅恪先生自稱(chēng)“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎（曾）湘鄉(xiāng)（張）南皮之間”，雖早年留學(xué)域外，且曾說(shuō)過(guò)古希臘文化優(yōu)于我三代周秦，但揆其一生所致力的全在于從經(jīng)學(xué)起到與西方文明碰頭之前幾千年的學(xué)問(wèn)。不過(guò)陳先生從來(lái)不以“國(guó)學(xué)”稱(chēng)之。與短暫的“國(guó)學(xué)院”相比，之后的清華文學(xué)院所從事的教學(xué)和創(chuàng)獲，在長(zhǎng)得多的時(shí)期中比“國(guó)學(xué)院”要廣得多，也新得多了。如今一提“清華學(xué)派”便抬出四大導(dǎo)師的“國(guó)學(xué)院”，而很少提甚至幾乎不提名師如云的文學(xué)院。這至少有失偏頗，不大公允。這話扯得有些遠(yuǎn)了。

其實(shí)，我確實(shí)用不著對(duì)今天的“國(guó)學(xué)熱”饒舌，或杞憂，因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜，那熱度注定是長(zhǎng)不了的。久而久之，自會(huì)退燒。學(xué)問(wèn)之事一旦與功利掛上鉤，攀上親，就早晚會(huì)產(chǎn)生與學(xué)問(wèn)的目的相悖的“異化”或謬種。唉！“國(guó)學(xué)”，“國(guó)學(xué)”，多少笑話假汝之名以行！