煎　鍋

婦人說：

他終于上班去了，兩只眼睛都有點紅腫。昨晚，他根本沒闔過眼。公司的經(jīng)理為什么忽然特別指定叫他今天獨自去見他？為什么沒有叫黃站長、黎站長他們？平日，他們不是總在一起么。一定是因為他的年齡的問題，公司早知道他已經(jīng)過了五十五歲，既然過了五十五歲，就該退休了。要不是老經(jīng)理的體恤，哪有偌大的機構(gòu)肯繼續(xù)雇用一個年齡將近六十的老職員。老經(jīng)理過去了幾年，現(xiàn)在的經(jīng)理當然會有不同的措施。以后的日子怎么挨呢？家里并沒有積蓄，全家的重擔都要落在女兒一個人的肩上了；她在那間小小的醫(yī)務所里當個替病人登記、掛號、探探熱的護士，薪水一直比任何的職業(yè)少，甚至比不上紗廠的一名女工?，F(xiàn)在的物價每天飛漲，白菜忽然變了港幣八塊錢一斤，昨天收到新派來的電費單，每度電加了兩塊多。日子愈來愈難挨呵。小弟還在讀書，差兩年才能畢業(yè)，這兩年，無論如何得讓他念完吧，如果不多讀一點書，學歷不好，找事情做也不容易。怎么辦呢？若是家里少了一份收入，生活立刻就要成問題了。

老人說：

心里的一塊大石終于放下啦。起初，我真是擔心得不得了，手心不住地冒汗。原來今天經(jīng)理叫我去見他，是因為公司的業(yè)務上有了新的發(fā)展，裝置了一副無線電通話系統(tǒng)，用來指揮全部車輛的調(diào)配，由于我的服務年資和對交通路線及公司各部門的熟稔，所以決定派我擔任電臺的臺長。這真是一個意外，和我同級的黃站長、黎站長他們紛紛向我道賀，還說要立刻請我出去吃喝一頓，慶祝慶祝，我自己當然開心極了。下午，我到電臺去走了一趟，地點在公司新大廈的三樓，整層千多呎的大樓只正中放了一臺新機器和一張大椅子，由我一個人負責操縱，室內(nèi)很涼快，因為大廈有中央系統(tǒng)空氣調(diào)節(jié)，而三樓的空氣調(diào)節(jié)還是獨立的，不受停電的影響，室內(nèi)的溫度也和別層的不同，為了適應機器。機器我試用過了，電動的按鈕會閃起紅紅綠綠的小燈，并不難，外面有問題進來時燈會亮，我按了鈕聽見對方說：巡邏車一號報告，六號路線第七三九六號壞了車，現(xiàn)在停在彌敦道界限街交界附近（喔弗）。我并不知道"喔弗"是什么，指導我使用機器的先生告訴我，講完話說聲"喔弗"就行了。我于是和巡邏車通話：立刻通知觀塘廠派一輛空車出來，約十五分鐘后可抵達現(xiàn)場接載乘客；另外會通知工程部派工程車把壞車拖回荔枝角廠修理（喔弗）。

女兒說：

當年投考中學的時候，我選擇了一間中文中學。我那時想：我是中國人，當然應該進一間以中文為主的學校，我的選擇會不會是一項錯誤？如果沒有錯，那么，為什么畢業(yè)以后，我的出路又崎嶇又艱辛？而且，到了今天，我竟不能幫助爸爸解決他的難題。爸爸當了公司電臺的臺長，的確沒有以前那么辛苦了，他不必再在猛烈的太陽下在馬路上指手畫足地調(diào)配車輛，也不用再在攝氏四十度的高溫下擠上沙丁魚似的車廂去查票?？墒?，問題又來了，他經(jīng)常要寫一點報告，報告都要用英文寫，這可難倒了他。那天回家后，他一個人直坐在椅子上發(fā)呆；而我，卻沒有能力幫助他。如果當年我讀的是英文中學，那么我一定可以替他寫那些報告。我為這個問題思考了幾個晚上，理出了一點頭緒，我想，我的英文不夠好，不能怪我讀的是中文中學，主要的原因，可能是我并不曾好好地去鉆研和下苦功。我記得，和我同班有幾位同學，英文一樣很好，會考的時候，英文都得了優(yōu)異。那么，為什么單單是我自己的英文就不行呢。一個讀中文中學出身的人，難道英文就不能和讀英文中學出來的一般出色么。

小弟說：

我給老爸找來一本小學一年級的英文課本，第一課上打開了有四幅圖畫，第一幅是一個男人，第二幅是一個煎鍋，另外兩幅分別是一個男人和一個煎鍋、一個煎鍋和一個男人。我開始教老爸讀英文，他很認真，讀得很用心，發(fā)音也不錯。他說他要每天學一課，他說他要努力學，直到能自己寫公司的那些報告，不必再由我代筆。他問我：能嗎？我說：能。我們沿著桌子的兩邊坐，他自己讀的時候，我會一邊聽他讀得對不對，一邊看著書本中的圖畫。圖畫里的煎鍋有時會變得很大，比那個男人還要大，仿佛煎鍋要把男人煎起來的樣子。但在另外一幅圖畫里，煎鍋又變得很小，男人卻變得巨大起來，仿佛男人要拿起煎鍋來煎一個雞蛋。這本課本的第二課就是講雞蛋：一個母雞、一個雞蛋；一個雞蛋和一個母雞、一個母雞和一個雞蛋。我想：當我教老爸讀第二課的時候，我一定會想一陣先有母雞還是先有雞蛋那個團團轉(zhuǎn)的問題。屋子里很靜，沒有一個人在看電視。姊姊上夜課去了，她報了名進一間文化協(xié)會去學英文。媽媽待在廚房里好一會了，嗯，好香?。∫欢ㄊ巧徸影俸霞t豆沙了。

一九八○年六月