中場(chǎng)休息的時(shí)候，我的丈夫如釋重負(fù)地到大堂去喝一杯酒，我在人叢中一眼就瞥見了楚，站在節(jié)目預(yù)告板的旁側(cè)。我知道如果他來(lái)了，他必定會(huì)站在那里的，因?yàn)樵谶^(guò)往的日子里，我們只要約好了一同看啞劇或者聽音樂(lè)，我們必定會(huì)在那里彼此等待。楚看見我的時(shí)候，對(duì)我微微一笑，然后很快地收斂了他的笑容，他這樣做，當(dāng)然是由于我的丈夫在我身邊的緣故。他比我上次見他的時(shí)候瘦了許多，這使我感到很難過(guò)，但我能夠做些什么呢，我是無(wú)能為力的。他穿著一件深藍(lán)色的風(fēng)衣，那是一件美麗溫暖的風(fēng)衣，因?yàn)槲掖┻^(guò)，所以我知道。（斑鳩在遠(yuǎn)方唱著，我的夢(mèng)坐在樺樹上。）

"魚姑娘，你一定是著了涼了。"

楚老太太說(shuō)。

"把你的風(fēng)衣給魚姑娘披上吧。"

楚老太太說(shuō)。

所以我知道，那是一件溫暖的衣裳。圣誕節(jié)的時(shí)候，我的丈夫不是送給我一件名貴輕柔的愛爾蘭麻包絨大衣嗎，但我披上那樣的一件衣衫，仍覺(jué)得寒冷。即使穿上那樣一件人人認(rèn)為是足以保暖的大衣，我的感冒也不會(huì)好的了。楚病了，我是知道的，因?yàn)樗诓粩嘟o我的那些信里告訴我他生活的情況，但我并不知道他竟會(huì)這么瘦。我覺(jué)得很難過(guò)，我只能垂下了我的頭。

下半場(chǎng)的音樂(lè)是貝多芬的Ｃ小調(diào)第五交響樂(lè)。貝多芬的Ｃ小調(diào)作品還有《科里奧蘭前奏曲》、《悲愴》奏鳴曲和第三號(hào)鋼琴協(xié)奏曲。在第五交響樂(lè)里，Ｃ小調(diào)使貝多芬得以盡情發(fā)揮他激昂熾熱富革命性的感情，我聽得簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)了，這樂(lè)曲是如此地真摯激動(dòng)，強(qiáng)勁而緊湊，我仿佛看見一個(gè)貝多芬站在我面前呼喊：我要扼住命運(yùn)的咽喉，他是不能使我完全屈服的。我細(xì)細(xì)傾聽命運(yùn)敲門的聲音，從沉重的開端，到最后勝利舞曲壯麗輝煌的終結(jié)，在那段時(shí)間內(nèi)我的靈魂就和音樂(lè)一起飛行了。

我不知道我的丈夫在音樂(lè)廳里端坐的時(shí)候有什么感覺(jué)，那些雙簧管的吹奏，那些行板的樂(lè)章，那些持續(xù)上升的三和弦音色，以及勝利主題的顯現(xiàn)對(duì)他有什么意義，我難道不是和一塊木頭一起坐在音樂(lè)廳里嗎？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在音樂(lè)廳里，我的丈夫不過(guò)是一塊沒(méi)有感覺(jué)、沒(méi)有反應(yīng)的打呵欠的木頭罷了。（而吃菠菜是無(wú)用的。）如果坐在我身邊的是楚，我們將會(huì)多么地快樂(lè)呢。當(dāng)他激動(dòng)的時(shí)候，他就會(huì)緊握我的手，我們會(huì)相顧微笑，我們會(huì)在散場(chǎng)之后，一面乘渡船一面仍要說(shuō)起歌德怎樣寫下他的《艾格蒙》，貝多芬如何戰(zhàn)勝他的命運(yùn)。