一知道媽出事后，立刻“拋夫別女”，束裝只身返臺照顧媽?？吹綃尣粩嘤衅鹕粌H人清醒過來，而且到能坐輪椅，還會東張西望，雖然腦受重傷及有氣切不能言語，但還能有些簡單的互動，如帶她去教會，給她《圣經(jīng)》會翻頁，給她老花眼鏡會自己戴等，因此覺得有希望，也有責任繼續(xù)幫助她。

那時一個人在臺灣很可憐，每天形單影只的，白天去看媽，晚上回到家，黑漆漆空蕩蕩，電視也沒有，只好到網(wǎng)咖上網(wǎng)，與家人朋友聯(lián)系。

媽剛出事沒多久，就碰到SARS爆發(fā)，本來媽還有不少訪客，但大家都主動不敢再來或被我勸不要再來了。媽初期很不穩(wěn)定，進出急診、加護病房不知道多少次，這都是被一般人視為最“毒”的地方，搞得我也不敢和朋友接觸。有一次，一群老同事很熱心幫我忙，還堅持要請我吃飯，我勉強答應，因為心想，我的習慣很好，每天“嚴陣以待”：N95口罩、干洗手、濕洗手、消毒水、漂白水、殺菌噴霧，一應俱全（臺灣已缺貨到不行，我還有“美援”──先生的愛心，幫我到處搜括再寄給我）。但吃完那頓飯不久，聽說坐我正對面的同事，居然因發(fā)燒在家隔離，心里愧疚不已，還是發(fā)下毒誓謝絕一切“社交活動”，幸好后來那位同事沒事。

不能見朋友就算了，最慘的，還是回美國看自己家人之際。因為當初走得匆忙，照顧媽媽病情稍稍穩(wěn)定后，就立刻奔回美國。那時SARS風聲鶴唳，和平醫(yī)院已封閉，也有護士死于感染，人人自危，完全不知這是否會變成21世紀的黑死病。天天“浸淫”在最毒的地方，不免有傳染家人之虞，于是與家人商量好回去之后，還是要先隔離10天，才能“出關”。我很感動的是先生不怕死，自愿留下來陪我，幫忙打點照顧生活起居。女兒帶到公婆家住，定期來探視我，我們想出來的妙方是：她從后院進來，隔著房子面對后院的玻璃門看我。

雖然是我關在房里，像關在動物園里的動物，但女兒卻自愿成了被觀賞的動物，在后院里跳繩，騎腳踏車，逗我笑，或是把她那運動后紅噗噗的小臉蛋，靠在玻璃門上，貼成一個紅龜粿。

雖然思念女兒深切，巴不得可以把女兒摟過來好好親親抱抱，但在“顧全大局”的情況下，這樣也不無望梅止渴的功效。原來就預計只待兩周，因為擔心媽媽情況隨時有變化，過了10天的隔離期，好不容易熬出關，重見天日，重享天倫之樂，也只剩4天，卻也沒閑下來，和女兒錄了一卷錄音帶準備帶回去在床邊放給外婆聽。

我們“各自表述”：我唱我的老歌《蘇武牧羊》，她彈她的莫扎特，倒也其樂融融。

錄完音，夕陽西下，涼風習習，和女兒并肩坐在后院的搖搖椅上，啜著H?gen-Dazs（哈根達斯）的冰淇淋，想到才10天前，臺北的水深火熱、瘟疫與車禍，恍-若-隔-世-！有種很不真切、小小的，在亂世中茍且偷生的快慰。