“生命”和“人道主義”之類的大詞兒強(qiáng)勁地貫穿了“黑白鐵”的心扉,讓她的眼睛也迷離了,先是哭得像兩朵桃花,然后又腫得像兩個(gè)桃子。當(dāng)桃子逐漸萎縮下去之后,露出的是不加掩飾的迷戀。她也不是沒(méi)有衡量過(guò)自己的條件:來(lái)自內(nèi)蒙縣城,相貌的年齡比實(shí)際要大十歲,剛二十多歲就長(zhǎng)得像三十多了,并且愚笨而粗魯。但自卑到了盡頭,反倒橫下心來(lái):就是愛(ài)上他了,怎么著吧?丟人就丟人了。反正在“尊嚴(yán)”這方面,她本來(lái)就是一無(wú)所有。
而爸爸這邊也有了新的感悟:他發(fā)現(xiàn)“崇拜”不僅讓人享受,而且還能讓人上癮。他驀然發(fā)現(xiàn),自己也越來(lái)越離不開(kāi)“黑白鐵”了。只要她不在,他就像歌唱家失去了聽(tīng)眾,像“逗哏”的相聲演員失去了“捧哏”的。像紅花失去了綠葉。他不免對(duì)比起和媽媽在一起的時(shí)光來(lái):這幾十年,都是他在“崇拜”她,她的漂亮和“藝術(shù)家”的身份把他壓抑了。他獲得了一個(gè)讓人羨慕的妻子,卻失去了被人崇拜的權(quán)利。他的一種虛榮被過(guò)分滿足的同時(shí),另一種虛榮卻常年空白。
就連剛才媽媽優(yōu)雅地點(diǎn)上一支煙,優(yōu)雅地反擊看守的姿態(tài),在他看來(lái)都是一種極度的炫耀,也是對(duì)他的壓抑。而且,難道她不知道看守要是記仇的話,是會(huì)對(duì)他抽嘴巴甩皮帶的嗎?他們甚至?xí)杩诶畏烤o張,把他轉(zhuǎn)移到關(guān)押搶劫犯和強(qiáng)奸犯的房間??囝^還是他一個(gè)人來(lái)?yè)?dān),而媽媽因?yàn)槊利惗涡?,從?lái)不考慮他的感受--多少年了都這樣。
因此,“黑白鐵”簡(jiǎn)直可以說(shuō)滋潤(rùn)了他的饑渴。這種饑渴比當(dāng)年對(duì)美麗女人的饑渴還要強(qiáng)烈。
他甚至生發(fā)出一種很本質(zhì)、也很唯心主義的感慨來(lái):人啊,其實(shí)無(wú)所謂美丑貴賤,甚至“真實(shí)的人”本身都是虛無(wú)的,存在的只有他(或她)帶給旁人的一種感覺(jué)、一種氣氛。在“黑白鐵”面前背誦了無(wú)數(shù)拾人牙慧的“至理名言”之后,他總算有了一點(diǎn)獨(dú)特的心得。
兩個(gè)“有心人”朝夕相處在一起,某一天干柴烈火,也是順理成章了。那天在一圈洗衣機(jī)中間,他們都忘記了是誰(shuí)先抱住了誰(shuí)??傊且淮螣o(wú)心的身體接觸引爆了悶熱天的炸雷。他們一邊撕咬搏斗,“黑白鐵”還一邊說(shuō):
“臟!臟!”
她跑回自己房間,拽了條干凈的床單回來(lái),鋪到滿地的洋垃圾上面,然后才頗為悲壯地倒下,奉獻(xiàn),完成“崇拜”的最終儀式。
完事之后,爸爸才如夢(mèng)方醒地說(shuō):“哎呀,我有老婆孩子?!?/p>
在拘留所,他對(duì)媽媽說(shuō):“我也不是沒(méi)有負(fù)罪感?!钡珔s帶著很無(wú)賴的“豁了出去”的表情。
聽(tīng)到這兒,媽媽再也忍受不?。骸澳銊e說(shuō)了?!?/p>
聽(tīng)到這兒,節(jié)節(jié)也對(duì)媽媽說(shuō):“你別說(shuō)了?!?/p>
母女兩人都覺(jué)得惡心,惡心死了。哼,什么崇拜和奉獻(xiàn),到頭來(lái)還不是在垃圾堆上打滾。他竟然有臉全說(shuō)了出來(lái)。她們?cè)诓煌臅r(shí)間和地點(diǎn)同仇敵愾。
她們對(duì)爸爸的鄙夷都是一樣的:這就是典型的骨子里很“賤”的男人,沒(méi)有虛榮的資本卻迷戀于虛榮,老天給他一步好運(yùn)也不知道惜福。北京南城的胡同里盛產(chǎn)這種男人。
就連拘留所里那個(gè)年輕的看守,目睹了這個(gè)美麗女人被“賴骨頭”男人傷害的故事,都為之動(dòng)容了。剛才那一支香煙的挑釁,非但沒(méi)有讓他記恨,反而讓他心痛與敬重。來(lái)探監(jiān)的家屬多了,大多數(shù)都是哭天搶地或賊眉鼠眼地尋找機(jī)會(huì)行賄的,他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣把悲哀壓在平靜之下的女人。一瞬間,他幻想自己也有這樣一個(gè)高貴的姐姐,而這個(gè)姐姐被一個(gè)混蛋欺騙了。這天剛把爸爸押出探監(jiān)室的鐵門,他就狠踹了一腳:“走直了!”
這一腳又會(huì)讓爸爸怎么想呢?他一定想:你看,她在哪里都不缺崇拜的。她就是被崇拜慣了。而我四十多年來(lái)只得到過(guò)一回。
節(jié)節(jié)又問(wèn)媽媽:“那么你們后來(lái)就--”
是啊。媽媽輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然“黑白鐵”曾經(jīng)甘愿犧牲地對(duì)她所崇拜的男人說(shuō):“我絕不破壞你的家庭!什么時(shí)候不要我了你就直說(shuō)?!钡谶@個(gè)游戲里,她的意見(jiàn)并不重要。她就像咬翻了供桌的耗子,供品稀里嘩啦的碎了一地,卻還是沒(méi)人理會(huì)耗子的吱吱叫。爸爸媽媽已經(jīng)按他們自己的游戲邏輯玩兒下去了。
第三天的探監(jiān)時(shí)間,媽媽徑直拿出了“離婚協(xié)議書(shū)”,沒(méi)做任何鋪墊。就連這張紙本身都是她在家就起草完畢、帶在身上的。昨天晚上她會(huì)不會(huì)把它拿出來(lái),看上無(wú)數(shù)遍呢?不得而知。
而爸爸只看了最上面一行,就默默在結(jié)尾處簽了字。他一筆一劃地寫完,才“波”地一聲,鼻子里冒出一個(gè)泡兒,然后趴在鐵絲網(wǎng)上失聲痛哭。
他說(shuō):“我怎么會(huì)想到鬧成這樣……我對(duì)不起你……我對(duì)不起節(jié)節(jié)……”
二十年夫妻走到頭,媽媽卻仍然能夠“保持臺(tái)風(fēng)”。她的傷感是節(jié)制、超然物外的,就像陪著某個(gè)不相干的人掉幾滴眼淚。而自始至終,爸爸也只是“舍不得”,并沒(méi)有乞求過(guò)媽媽的原諒。他們似乎早已達(dá)成了共識(shí):以媽媽的性格,事已不能回頭了。
媽媽拿著離婚協(xié)議書(shū)從拘留所出來(lái),就已經(jīng)是一個(gè)實(shí)質(zhì)上的單身女人了。她走到門口,正碰見(jiàn)“黑白鐵”等在那里。看到媽媽,那女人欲言又止地迎上來(lái)。假如是一個(gè)“心胸開(kāi)闊”的女人,也許會(huì)嘆一口氣,交代一下“他”吃什么不吃什么、有什么不為外人道的隱疾吧,但媽媽卻視若無(wú)睹地走了過(guò)去。她對(duì)爸爸出奇的大度,但對(duì)“黑白鐵”卻仍然刻薄而傲慢。她認(rèn)為對(duì)方?jīng)]資格與自己進(jìn)行交接儀式--就像二戰(zhàn)結(jié)束后,一部分日軍拒絕向共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)繳槍。
然后她就坐車回家了。過(guò)兩天就到法院去辦手續(xù),媽媽這么告訴節(jié)節(jié)。
但是節(jié)節(jié)仍是不明白。如果說(shuō)媽媽“堅(jiān)決不原諒”爸爸,是她的高傲使然,那么她長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)爸爸的淡漠呢?這又該怎么解釋?還有,在整樁事情里,她怎么也看不出媽媽流露過(guò)“真正的悲痛”。“真正的悲痛”越壓抑,就越顯得更深厚,作為演員的孩子,節(jié)節(jié)也明白哭不能號(hào)啕大哭,而要抿著嘴噙淚--但媽媽卻并沒(méi)有“壓抑”什么,她的平靜和淡然幾乎是純粹的平靜和淡然--下面頂多藏了兩份感慨,卻絕無(wú)悲痛。
也就是說(shuō),媽媽骨子里滲出一股“無(wú)所謂”的態(tài)度。因?yàn)椤盁o(wú)所謂”,她才能在面對(duì)爸爸和“黑白鐵”時(shí)輕松地占據(jù)上風(fēng)。
節(jié)節(jié)甚至對(duì)媽媽生出怨恨:“這是你咎由自取的。如果你對(duì)爸爸不那么傲慢和冷漠,他又怎么會(huì)被“黑白鐵”那種貨色乘虛而入呢?你也要負(fù)責(zé)任!”但她心里一驚,立刻讓這念頭飛快地滑過(guò)去。她承認(rèn),這個(gè)反應(yīng)是極其勢(shì)利的:“爸爸已經(jīng)被從這個(gè)家庭‘開(kāi)除’出去了,自己還能依靠誰(shuí)呢?只有媽媽了?!?/p>
看到節(jié)節(jié)在發(fā)愣,媽媽卻突然叫了一聲:“哎呀,你的褲子還沒(méi)擰干,別泡一晚上漚爛了?!闭f(shuō)完就跑到廚房,收拾起許洋留下的那條牛仔褲。她一邊擰,又一邊說(shuō):
“節(jié)節(jié)都會(huì)自己洗衣服了--過(guò)來(lái)幫把手?!?/p>
聽(tīng)到媽媽的口氣一下子就“日常”了,節(jié)節(jié)又是一陣恍惚:媽媽這婚離的,竟然有如釋重負(fù)的意味。她腦袋空空地跟過(guò)去,抓住褲腿沿著媽媽的反方向擰。而她的態(tài)度也是和媽媽“擰巴”的,無(wú)聲地咧開(kāi)了嘴。她已經(jīng)陪著大人“堅(jiān)強(qiáng)”了那么久,現(xiàn)在想使用孩子的特權(quán)了。但咧了很久的嘴,肩頭一抽一抽的,卻也哭不出聲來(lái)。
媽媽的眼睛便暗了一下,輕輕說(shuō):“最對(duì)不起的還是你。我們都對(duì)不起節(jié)節(jié)?!?/p>
然后她低下頭,自言自語(yǔ)地打了個(gè)機(jī)鋒:“覆水難收啊,早知這樣,當(dāng)初何必盛滿水呢?”
節(jié)節(jié)就再也忍不住,“哇”的一聲長(zhǎng)嚎。她甩下褲子,跑出了門,淚流滿面地走在院兒里。還好夜已深了,除了野貓伴著她哭,并沒(méi)有人看見(jiàn)。她就那么大口地喘著氣,哭,像一個(gè)就要窒息的人。她真得快要不能呼吸了,她被命運(yùn)扼住喉嚨了。
她在院兒里一圈一圈地走,不知走了多久,才覺(jué)得腦袋里有了氧氣。四周的景物也清楚了起來(lái):竟是個(gè)晴天,月朗星稀。這時(shí)她才覺(jué)出腳痛,原來(lái)出門時(shí)穿的是一雙拖鞋,兩個(gè)腳趾都被塑料袢兒磨破了。節(jié)節(jié)就找了個(gè)花壇,坐下,在夜色里風(fēng)干自己的臉。心里滿滿的痛楚已經(jīng)哭出去了,留下的是更加荒涼的一片空。
這時(shí)路燈把一個(gè)影子送過(guò)來(lái)了。不是媽媽,而是許洋。他穿著件臟兮兮的大背心,在節(jié)節(jié)旁邊站住,仍像癡呆一樣沒(méi)有表情。節(jié)節(jié)躲著他的目光,在暗處擦了擦臉,才說(shuō):“小不忍,你跑出來(lái)干嘛?”
許洋說(shuō):“我爸不知又跑到哪兒去了。我等他?!?/p>
也許他在無(wú)數(shù)個(gè)深夜出來(lái)等過(guò)酒鬼爸爸,而節(jié)節(jié)以前全沒(méi)發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在她心里的痛處又被狠狠地捅了一下:他還有爸爸可等。她便又扭過(guò)頭去,等著眼淚掉下來(lái),但卻發(fā)現(xiàn)眼淚已經(jīng)流干了。
于是她嘆了口氣,拍拍身旁的水泥磚:“過(guò)來(lái)坐一坐。”
許洋便聽(tīng)話地過(guò)來(lái),離她一拳的距離坐好。兩人無(wú)話地看了會(huì)兒星星。
天在逐漸變冷,沉默的局面愈發(fā)顯得凄然。節(jié)節(jié)又嘆了口氣,才悠悠地開(kāi)了口:“小不忍啊……”
“啊?”
“我爸媽也離婚了。”聽(tīng)著自己的語(yǔ)氣如此“意味深長(zhǎng)”,節(jié)節(jié)陡然覺(jué)得陌生。這么一會(huì)兒功夫,她就老了十歲嗎?
許洋卻像從沒(méi)年輕過(guò),因此也就不會(huì)變老,只是無(wú)可表示地回應(yīng)了一聲“啊?!钡@個(gè)態(tài)度卻讓節(jié)節(jié)覺(jué)得親近,勝過(guò)一切安慰。她又說(shuō):“肩膀借我用一用?!?/p>
許洋仍然沒(méi)說(shuō)話,她就把腦袋靠到他的肩上。他也一動(dòng)不動(dòng)的,突兀的骨頭硌得她太陽(yáng)穴疼。但節(jié)節(jié)的心卻神奇地恢復(fù)了踏實(shí)、安然。
現(xiàn)在,她已經(jīng)能夠平靜地面對(duì)這件事情了:她的家庭分崩離析了。一家人已經(jīng)不是一家人了。
當(dāng)然,還有許多不懂的事情,等著她以后再去明白。