謹(jǐn)以此書紀(jì)念我的小侄女蓋碧·科本（Gabi Coben，1997-2000），我們美麗可愛的小梅斯卡……

小狐貍問老狐貍：“如果有一天我死了，從此消失不見，你還會愛我并一直愛我嗎？”

老狐貍緊緊擁著小狐貍，夜空中，月亮高懸，星星閃耀。

“小狐貍，你看天空中閃爍的星光，盡管遙遠(yuǎn)的星星們可能已經(jīng)消逝很久，卻仍然點(diǎn)亮著夜空。所以正如你看到的，愛就像這夜空中閃耀的星辰，永遠(yuǎn)也不會消失……”

——黛比·吉若麗（Debi Gliori）《愛無止盡》（No Matter What）

致謝

開始前容我先介紹本書幕后功臣：

杰出的編輯貝絲·德古茲曼（Beth de Guzman），以及蘇珊·寇克朗（Susan Corcoran）、雪倫·魯雷克（Sharon Lulek）、妮塔·桃柏麗（Nita Taublib）、厄文·艾波班（Irwyn Applebaum）和出版社眾能手。

我的經(jīng)紀(jì)人麗莎·艾爾巴赫·萬斯（Lisa Erbach Vance）以及亞倫·普里斯特（Aaron Priest）。

醫(yī)學(xué)博士安妮·阿姆斯壯-科本（Anne Armstong - Coben）、吉恩·里爾（Gene Riehl）、杰佛瑞·貝佛（Jeffrey Bedford）、魏德倫·葛斯（Gwendolen Gross）、強(qiáng)·伍德（Jon Wood）、琳達(dá)·費(fèi)爾史登（Linda Fairstein）、瑪姬·格里芬（Maggie Friffin）以及尼爾斯·洛夫格倫（Nils Lofgren），感謝他們的卓見和鼓勵。

還有鞭策、激勵并啟發(fā)我的喬·葛特勒（Joel Gotler）。

涼風(fēng)吹過，隱隱透著刺骨的寒意，似乎有人在風(fēng)中竊竊私語，唯有我和伊麗莎白聽得見這空靈之音。驟然間，空氣變得凜然，眼看一場暴雨即將來襲。生命中，有些不幸是可以預(yù)料的，譬如我父母親的離去；而另外一些噩耗則是突如其來，令人猝不及防，足以摧毀原本平靜的生活。但卻有一點(diǎn)是相同的，就是悲劇的發(fā)生總是將原有的生活節(jié)奏徹底打亂，把相關(guān)人等的生活拖入完全不同的軌道。

今天是我和伊麗莎白的初吻紀(jì)念日。伊麗莎白一路上沉默不語，當(dāng)然這對她來說并不奇怪。伊麗莎白打小就有一種令人難以捉摸的憂郁氣質(zhì)。她常常在不經(jīng)意之間陷入沉思，又或者突然之間陰云籠罩。對伊麗莎白這種情緒的變化，我總是琢磨不定。也許就是個難解之謎吧，我這樣安慰自己。剛開始交往的時候，我能明顯地感受到兩人之間的隔閡，所幸一路走來，我們竟然跨越了鴻溝。如果還有什么不曾道破的謊言，我們也在嘗試著一一克服。

車內(nèi)的冷氣已經(jīng)開到最大，呼呼作響。車外，天氣悶熱，是個典型的八月天。我們開車通過密耳福橋，翻越達(dá)拉威水壩，收費(fèi)人員親切地歡迎我們進(jìn)入賓夕法尼亞州旅行。車子開出10英里左右，我看到了“莎曼湖——私人領(lǐng)地”的石碑，于是轉(zhuǎn)上泥路行駛。

車輪飛轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng)，那景象就像阿拉伯沙漠地區(qū)的朝圣隊(duì)伍。伊麗莎白關(guān)掉了車上的音響。我的眼角余光注意到她正盯著我的側(cè)臉打量，我的心不禁怦怦直跳，很想問問她在看什么。車行方向右手邊，兩只小鹿正在咬動樹葉，看到我們的車子經(jīng)過就停了下來，待確定來者并無惡意之后又開始繼續(xù)咀嚼。我們驅(qū)車?yán)^續(xù)前行，美麗的湖泊慢慢呈現(xiàn)在眼前。夕陽西下，天空紅一塊紫一塊，像受了累累創(chuàng)傷；樹梢在霞光映襯下像著了火似的。

“真不敢相信我們到現(xiàn)在還做這種事？”我說。

“這可是你提議的。”

“是啊，從我們12歲那年開始?！?/p>

伊麗莎白粲然而笑。她并不常笑，但一笑起來，總是令人陶醉。我的心禁不住蕩漾起來。

“很浪漫?！币聋惿讻]有放棄的意思。

“很傻吧？”

“我喜歡浪漫。”

“我看你是喜歡傻瓜吧？”

“每次來到這里，你都會按捺不住，動手動腳的?！?/p>

“請叫我浪漫先生。”

伊麗莎白嫣然一笑，牽起我的手，“我們走吧，浪漫先生。天快黑了?！?/p>莎曼湖，這是我的祖父取的名字。當(dāng)時，祖母死活不同意，她更希望用自己的名字來命名這個湖泊——貝莎湖，祖父堅(jiān)持自己的意見。如果問我的意見，我會投祖父一票。