真實(shí)的情況是維克既不是瘸子，也不留胡子。

維克還注意到其他細(xì)節(jié)。他從不在周?chē)腥说臅r(shí)候打開(kāi)信箱，從不。若有人正在附近取信或者停留，他會(huì)假裝去開(kāi)另外一個(gè)信箱，或者填寫(xiě)郵寄單，等到四下無(wú)人時(shí)才走近417信箱。

維克深知“百密難免一疏，小心駛得萬(wàn)年船”的道理。

就是連來(lái)郵局的路上他也不敢大意。他把公務(wù)車(chē)停在四條街外然后步行過(guò)來(lái)。維克是東岸最大的有線(xiàn)電視公司的維修和安裝人員。停車(chē)后，維克穿過(guò)兩條小巷，以避人耳目。身上則穿了一件黑色風(fēng)衣以蓋住里面的制服，以免有人注意到襯衫右口袋上繡著的“維克”字樣。

此時(shí)此刻，他心里想著可能在417信箱里已經(jīng)有一大筆錢(qián)正在沖他招手。信箱就在離他十尺不到的位置，維克的手指開(kāi)始不安分，他又打量了一遍室內(nèi)環(huán)境。

有兩個(gè)女人正在打開(kāi)信箱，其中一個(gè)還轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他笑。維克往另外一邊的信箱走去，抓起腰間瑯瑯作響的鑰匙串，裝作找信箱鑰匙的樣子。他低著頭，避開(kāi)那兩個(gè)女人。

小心總沒(méi)有錯(cuò)。

兩分鐘后，兩個(gè)女人都取信離去。室內(nèi)只剩下維克一個(gè)人了，他飛快地穿過(guò)房間，打開(kāi)信箱。

哇！

信箱內(nèi)躺著一個(gè)寄給UYS的褐色包裹。沒(méi)有寄件人地址，很厚，里面想必裝了不少現(xiàn)金。

維克露出得意的微笑，心想：5萬(wàn)美元就是這個(gè)樣子嗎？

他伸出雙手拿起包裹，居然有些顫抖，包裹沉重但拿在手里很舒服。維克的心撲撲跳動(dòng)。天啊，仁慈的上帝。他這樣子鬼鬼祟祟已經(jīng)過(guò)了四個(gè)月了。他撒下大網(wǎng)，收獲也不錯(cuò)，天哪，這次真他媽的釣到了一條大魚(yú)。

維克再次查看四周，把包裹塞進(jìn)風(fēng)衣口袋，快速離去。他選擇了另外一條路回到停車(chē)的地方，開(kāi)回工廠。四下無(wú)人時(shí)，他伸手摸摸包裹：5萬(wàn)美元，這可是5萬(wàn)美元的現(xiàn)金??！光想到這個(gè)數(shù)目，就足以讓他興奮不已。

回到工廠時(shí)，天色已晚。維克將公務(wù)車(chē)停在工廠，走過(guò)天橋去開(kāi)自己的破車(chē)——一輛1991年出廠的西美HONDA CIVIC。看著自己的破車(chē)，維克皺皺眉，心里盤(pán)算：這個(gè)破車(chē)也開(kāi)不了幾天了。

員工停車(chē)場(chǎng)上靜悄悄的，夜幕籠罩，他能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲——工作靴踩在柏油路面上發(fā)出單調(diào)的聲響。冷風(fēng)吹來(lái)，灌入他的風(fēng)衣。5萬(wàn)美元，他口袋里有5萬(wàn)美元現(xiàn)金。

維克繼續(xù)低頭走路，加快了腳步。

其實(shí)，這四個(gè)月中，維克也多次感到害怕，幾次想中途放棄計(jì)劃。計(jì)劃本身很周密，這毫無(wú)疑問(wèn)，甚至堪稱(chēng)頂尖，但是對(duì)方可能是個(gè)呼風(fēng)喚雨的厲害人物。他反復(fù)推敲過(guò)這么做是否值得，權(quán)衡利弊，最后得出的結(jié)論就是：非凡之人（真正要改頭換面的人）一定會(huì)挺身試試。

維克希望自己成為非凡之人。

他的計(jì)劃其實(shí)很簡(jiǎn)單，也正是因?yàn)楹?jiǎn)單才不可思議。每個(gè)安裝有線(xiàn)電視的家庭，都有個(gè)機(jī)頂盒。如果你申請(qǐng)了HBO或者娛樂(lè)時(shí)光等付費(fèi)頻道，附近的安裝人員就會(huì)上門(mén)來(lái)開(kāi)啟幾個(gè)機(jī)關(guān)來(lái)啟動(dòng)服務(wù)。這個(gè)機(jī)頂盒就掌控著所有的有線(xiàn)頻道，而只要掌控這些有線(xiàn)頻道，我們也就掌握了每個(gè)人的真正面目。

有線(xiàn)電視公司和房間內(nèi)有付費(fèi)頻道服務(wù)的酒店都聲稱(chēng)賬單上不會(huì)列出您收看的電視節(jié)目?jī)?nèi)容，但是這并不表示他們不知道你看了哪些節(jié)目。不信的話(huà)，你可以去要求他們給你看收看節(jié)目清單，包管會(huì)讓你目瞪口呆。

維克馬上想到變換代碼就能選取頻道，用戶(hù)的收看節(jié)目清單會(huì)經(jīng)由機(jī)頂盒傳輸?shù)接芯€(xiàn)電視公司的主機(jī)電腦。維克要做的，只是爬上電線(xiàn)桿，打開(kāi)傳輸線(xiàn)上的機(jī)頂盒，記錄下代碼，回到辦公室后輸入代碼，就可以輕而易舉地得到收視用戶(hù)的收看記錄。

例如，他會(huì)知道2月2日下午6點(diǎn)，你和家人付費(fèi)收看了《獅子王》。更驚人的例子則是2月7日晚上十點(diǎn)半，你在鎖碼臺(tái)一連收看了《獵捕10月小姐》和《金發(fā)美女》兩部片子。

看明白其中的奧秘了嗎？

剛開(kāi)始的時(shí)候，維克做這些事就像亂槍打鳥(niǎo)，他直接寫(xiě)信給收視用戶(hù)的男主人。信很簡(jiǎn)短，卻令人不寒而栗，上面會(huì)列出哪一天什么時(shí)間，你們家收看了什么色情節(jié)目，并清楚地說(shuō)明只要付500美元，不然就把收看記錄寄給家里的每個(gè)家庭成員、鄰居和上司。數(shù)目不大，維克認(rèn)為500美元是個(gè)剛剛好的數(shù)目，一方面自己可以發(fā)一點(diǎn)小財(cái)，另一方面大多數(shù)人對(duì)這個(gè)小數(shù)目還不至于太計(jì)較。