每當(dāng)被問及我兒子和我是如何變成無家可歸的時(shí)候，我都選擇長(zhǎng)話短說。我開始解釋我和孩子母親關(guān)系破裂的細(xì)節(jié)，我是如何由于停車罰單的關(guān)系被送到監(jiān)獄關(guān)了一周，然后被釋放回家時(shí)發(fā)現(xiàn)我的家和所有的東西都無影無蹤了。我搬進(jìn)了一處房租低廉的招待所，那是我作為入門級(jí)的股票經(jīng)紀(jì)實(shí)習(xí)生所能承受得起的地方了，我拼命地想要回自己的兒子，最后某天晚上我的前妻帶著兒子出現(xiàn)在我面前說：“兒子給你?！庇捎谶@個(gè)招待所嚴(yán)令禁止收留小孩，我們立刻就真的無家可歸了。因?yàn)榍闆r變得越來越復(fù)雜，為了讓故事短一點(diǎn)，我經(jīng)常這么總結(jié)接下去發(fā)生的故事：“世事難料?！?/p>

我收到的大部分信件都是來自那些自己有“世事難料”經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)年齡層的人。我們的處境大不一樣，但是我們苦難經(jīng)歷中的共同點(diǎn)在于我們?cè)谑剂衔醇暗那闆r下必須去通過最殘酷的考驗(yàn)--直接跟恐懼面對(duì)面，讓我們知道自己是誰以及是否有勇氣在最不確定的情況下堅(jiān)持信仰。

事實(shí)上，我們可以將生活中的這些篇章視為人生中的重大轉(zhuǎn)折，讓我們得以擺脫不穩(wěn)定、不確定的境地，尋找屬于自己的天空。我在新墨西哥的阿爾布開克一次簽售會(huì)上碰到一位女士，她認(rèn)為自己的處境很有希望，但還是要經(jīng)受每個(gè)階段的考驗(yàn)。作為帶著兩個(gè)孩子的單身職業(yè)女性，她的夢(mèng)想就是成為企業(yè)家。她目前的夢(mèng)想是在圣達(dá)菲開一家餐館。很巧合的是，她說道，音樂劇《吉屋出租》中的兩個(gè)角色剛好有同樣的夢(mèng)想并且歌頌這個(gè)夢(mèng)想，因此她的意外收獲就是自己有首主題曲可以歌唱。

諷刺的是，在我無家可歸、追求夢(mèng)想的時(shí)候，我就會(huì)哼唱《加州夢(mèng)想》的旋律。

她的感受是：只有在被逼無奈的情況下你才知道自己能夠做什么事情?！拔覐膩頉]打算做什么，”她說，“我想在家里和孩子在一起，這就是我的夢(mèng)想?！碑?dāng)婚姻破裂時(shí)，挫折隨之而來?！拔耶?dāng)時(shí)二十九歲，不知道光憑自己怎么去做事情。我在混亂中迷失了自己?！彼摹笆朗码y料”的版本告訴她自己是誰，幫助她找到自己的信念，也給了她自己都未曾發(fā)覺的勇氣。現(xiàn)在她正朝著夢(mèng)想邁進(jìn)--在圣達(dá)菲開一家餐館。

她的故事一直在我腦海中，讓我思考大部分人是如何由于不同的原因來到人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，在那里我們可能原地踏步或者尋找解脫、尋找出路或者像《出埃及記》中描述的一樣從我們目前的地方到我們決定要去的地方。經(jīng)歷了許多人遇到的苦難，包括那些我所熟知的白領(lǐng)無家可歸的危機(jī)之后，我明白只有經(jīng)過了考驗(yàn)，我們才能獲得更多的勇氣，比以往任何時(shí)候還多。

就像母親過去常常說的那樣，每當(dāng)需要勇氣的時(shí)候，信仰也被考驗(yàn)著。也就是我們常說的“沒有考驗(yàn)，就無從證明”。當(dāng)然了，這是從圣經(jīng)中獲得的啟發(fā)，但也確實(shí)是從她自己面臨的許多考驗(yàn)中得出的。她經(jīng)常用世俗的語言跟我講述圣經(jīng)中的真理，以便于我理解和應(yīng)用。換句話說，如果你沒有接受考驗(yàn)的話，你就沒什么好說的，談話中也沒有任何有價(jià)值的東西。

因此，我明白為何這位女士描述的在圣達(dá)菲開始新生活的旅程是對(duì)她的信仰和勇氣的考驗(yàn)。她的感受也促使我更進(jìn)一步地看到真實(shí)的《出埃及記》。

有很多種方式可以解釋流放成奴隸的隱喻。上帝將他的子民從枷鎖中解放出來，然后接下來徒步行走四十年才跨過約旦河到達(dá)迦南圣地。對(duì)于非洲裔美國(guó)人來說，那是從四百年的奴隸制中解放出來，區(qū)別只是我們不是從法老手中，而是從奴隸主手中逃脫；他們跟隨著北極星的指引，我們則沿著“地下鐵路”走向自由。大概又經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì)才有了新時(shí)代的摩西--馬丁·路德·金出現(xiàn)在我們中間并引導(dǎo)我們走向經(jīng)濟(jì)、政治的平等。

在支持1968年4月3日田納西州孟菲斯罷工的演講中，金博士告訴我們他的夢(mèng)想--因此我們才能夠看見并且朝著夢(mèng)想前進(jìn)，我們?cè)S多人知道這次演講，但不是每個(gè)人都知道他演講的環(huán)境。那天早上，金博士從佐治亞州的亞特蘭大飛過來，之前由于一個(gè)爆炸威脅需要搜查所有的包裹--盡管小型飛機(jī)已經(jīng)在前一晚上被密切監(jiān)控了--導(dǎo)致航班延誤了，而且，金博士成為孟菲斯最近一次游行中產(chǎn)生的暴力風(fēng)暴的關(guān)注對(duì)象，再加上他當(dāng)時(shí)很疲勞，因此他決定不去梅森寺發(fā)表演講。但是當(dāng)其他領(lǐng)導(dǎo)人到場(chǎng)看到無數(shù)的人聚集在那里等著聽他的演講--甚至在可怕的暴風(fēng)雨中也涌出教堂、等候在街頭--他們成功說服了金博士，因?yàn)橹挥兴某霈F(xiàn)能夠平息這場(chǎng)騷亂。

從一開始，他演講的重點(diǎn)就在那些環(huán)衛(wèi)工人的苦難上。他們被視為比垃圾還不如，他們對(duì)為了尊嚴(yán)和最低生活工資而進(jìn)行的斗爭(zhēng)已經(jīng)失去了希望。金博士告訴他們不僅要有信念，而且要拿出行動(dòng)--為他們的權(quán)利游行，即使受到警犬、水管、棍棒或者更糟糕的東西的襲擊也不要害怕。他說起那些折磨每一個(gè)人的恐懼時(shí)刻：

“……全世界都一團(tuán)亂。我們的國(guó)家處于病態(tài)，問題層出不窮，到處一片迷?！俏抑?，不管怎么樣，只有當(dāng)處于完全黑暗中你才能看到星星。我看到上帝在這段時(shí)間顯靈……讓人們用一些奇怪的方式來回應(yīng)--我們的世界正在發(fā)生一些事情。人民群眾開始崛起了……”

他繼續(xù)演講，借用了圣經(jīng)里面的章節(jié)，為那些為了正義和人類的尊嚴(yán)而集體游行的人們鼓舞士氣，提醒每一個(gè)人上帝已經(jīng)帶領(lǐng)著他們走了很遠(yuǎn)了，讓他們確信上帝不會(huì)帶他們走了這么遠(yuǎn)之后再拋棄他們。只在演講的最后他才談到了自己，說他很慶幸在前幾年的一次致命的刺殺中絕處逢生，盡管有人要他的命，給他無數(shù)的警告，他仍然決定要拒絕恐懼。演講的最后他總結(jié)道：

“我不知道現(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么事情，有些困難擺在我們前面。但是這對(duì)我來說一點(diǎn)都沒有關(guān)系，因?yàn)槲以?jīng)爬到了頂峰。我不介意。就像其他人一樣，我想要長(zhǎng)壽--長(zhǎng)壽本在情理之中，但是我現(xiàn)在不擔(dān)心了。我只想按照上帝的意愿來做。上帝允許我走到山頂，從山頂看過去，我已經(jīng)看到了應(yīng)許之地?？赡芪也荒芨銈円黄鸬竭_(dá)那里，但是今晚我要你們知道，我們，作為一個(gè)民族我們可以到達(dá)圣地。因此，我今晚很開心，我不再擔(dān)心任何事情，我不再害怕任何人。我的雙眼已看到上帝蒞臨的光芒了?！?/p>

第二天，被他自己不幸言中，金博士在田納西州孟菲斯中彈身亡。但是他已經(jīng)告訴我們，正如摩西跟他的跟隨者所言--我不能和你們前行到達(dá)流淌著牛奶和蜂蜜的樂土，但是你們會(huì)到達(dá)那里的，因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了，如果你們帶著信仰，不再畏懼，你們就可以到達(dá)那里。

這些年來，我一直在想為什么金博士將自己比作在《申命記》中走到山頂準(zhǔn)備一死的摩西，我也想知道為什么摩西不能跟他的跟隨者跨過約旦河。在仔細(xì)研究之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)解釋跟《出埃及記》中摩西失去信仰有關(guān)系。人民在抱怨忍饑挨餓，灰心喪氣之時(shí)，摩西后悔相信上帝會(huì)在他們沿途中給他們提供必需品。當(dāng)上帝告訴他他可以從沙漠巖石中取水的時(shí)候，摩西沒有按照上帝的指示帶領(lǐng)他的人來觸摸這塊石頭并且跟它說話。摩西覺得那是種瘋狂的行為，他覺得他理當(dāng)生氣，他告訴自己說他已經(jīng)做了上帝告訴他要做的任何事情了，甚至還要更多，現(xiàn)在他覺得旅途比他預(yù)期的要長(zhǎng)得多，在恐懼與憤怒當(dāng)中他敲碎了石頭。不管怎么樣，水還是從巖石中流出來了。

但是由于這次事情，摩西得承受后果--上帝會(huì)繼續(xù)陪伴著他的旅程，但是他不被允許到達(dá)應(yīng)許之地。摩西很不開心，但他還是繼續(xù)前行。

在到達(dá)約旦河前，他來到了山頂，原先與他一起前行的人幾乎都不在了。他的大部分追隨者都是那些沿途出生的年輕一代，不再是奴隸，但是他們無家可歸到處流浪。當(dāng)他告訴他們自己不能前行時(shí)，他們明白他要爬到山頂尋找寧靜，在寧靜中死去，他們覺得很傷心很害怕。但是他提醒每一個(gè)人他們所經(jīng)歷的考驗(yàn)，他們所學(xué)到的東西以及上帝從來沒有離開過他們的事實(shí)，因?yàn)樗屗麄冇弥腔酆土α吭诶Ь持袆?chuàng)建夢(mèng)想中的生活。他給他們勇氣繼續(xù)前行。

同樣的，金博士明白他旅途的漫長(zhǎng)，也知道他扮演的角色，在自己最后一次的活動(dòng)中他勸告跟他一起作戰(zhàn)的每一個(gè)人，黑人和白人，所有宗教背景的人，要繼續(xù)前行，勇敢地憑借信仰走完這個(gè)旅程。那已經(jīng)是四十年前的事情了，雖然我們已經(jīng)向前邁進(jìn)了很多步，但對(duì)每一個(gè)人來說還有更多的事情等著我們?nèi)プ?，讓金博士的?mèng)想在美國(guó)以及全世界都能夠?qū)崿F(xiàn)。

但是我們?nèi)匀豢梢哉驹谝I(lǐng)我們走了這么遠(yuǎn)的真理的肩膀上，我們知道如果上帝沒有放棄我們的話，我們?cè)趺茨軌蚍艞壸约耗?？這是我從《出埃及記》中學(xué)到的另外一課，即使是在黑暗中，還有對(duì)幸福的基本追求。

是的，背著孩子無家可歸的一年證明了這一切。上帝以明顯的、微妙的方式出現(xiàn)了。我們被格萊德教堂的每一個(gè)人祝福著，在我們饑餓的時(shí)候，他們毫不猶豫地給予我們精神食糧和真正的靈魂食物。我所追求的職業(yè)有了發(fā)展的機(jī)會(huì)，我對(duì)前進(jìn)充滿了信念。人們默默地支持著我們不求回報(bào)，就像“地下鐵道”組織中的人們那樣。在地鐵轉(zhuǎn)站中甚至有我們可以平安睡覺的盥洗室。

最后，當(dāng)我的內(nèi)心開始變得黑暗的時(shí)候，當(dāng)引導(dǎo)我、激勵(lì)我的信念受到嚴(yán)厲地檢驗(yàn)時(shí)，我找到那些我不知道自己已有的資源，那些我仍然每天都在使用的資源。

在這段時(shí)間里，我四處奔走，從別人的身上發(fā)現(xiàn)勇氣。在雜貨店或者上，我都不知所措，帶著一個(gè)兩歲小孩、行李箱、衣服、一袋雜物，不懂怎么辦才好。然后，我看到一個(gè)女人帶著一個(gè)公文包大的提包、衣服、一袋雜貨和兩個(gè)嬰兒。那就是勇氣。我只能對(duì)自己說--如果她可以做到的話，那我也可以。

奮斗存在于我們的基因中。我們?cè)谶@世上就是為了從一個(gè)地方旅行到另一個(gè)更好的地方。圣經(jīng)沒有告訴我們這些東西，但是它告訴我們他人以前就是這么做的，我們可以跟隨別人的步伐，也會(huì)有人跟隨我們。奮斗不僅僅是為我為你還是為我們中的任何一個(gè)人創(chuàng)造的。我們要么在奮斗中前行，要么就向恐懼低頭。

帶著勇氣，我們可以通過“出埃及記”的考驗(yàn)，找到我們的信念去克服恐懼，授予我們證實(shí)自己的權(quán)利。還有，沒有什么宗教的標(biāo)準(zhǔn)要求你的信念或者要求誰來激勵(lì)你的信念，即使根據(jù)經(jīng)文上說的：現(xiàn)在信念是我們希望的東西，是我們看不見的東西的跡象（希伯來書11：1）。你不需要去相信其他人心中的上帝，只相信自己心中的上帝足矣。

正如那首歌中所唱的--“不管你如何度過黑夜都是正確的”--因?yàn)槟阋呀?jīng)克服了恐懼，找到你需要的東西繼續(xù)前行。或許你的信念不需要來自于奇跡，僅僅依靠自己的雙腳就能帶你前往應(yīng)許之地。

在回憶你的“出埃及記”旅程的時(shí)候，看看自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，鼓起勇氣?，F(xiàn)在讓你成為自己的摩西，前進(jìn)。