沒有人問任何有關(guān)巨魷的問題。他們實(shí)在沒辦法從驚愕中恢復(fù)過來。我竟然會(huì)在某一天被歸為和法官同一類的人，這簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)身份錯(cuò)亂的大烏龍。

如我所料，我爸爸終究還是注意到我在電視上看起來有多矮了。很不幸的是，從他站的方向看過去，可以看到那天正好是七月一日。他要我脫掉鞋子，站到雜物柜前面去。一如往常，我開始冒汗--大部分小孩一年只會(huì)量幾次身高而已，但對(duì)我來說，每個(gè)月的第一天都是我的量身高日。

我爸爸是個(gè)很迷信身高的人。他本身只有一百六十五厘米高，卻希望自己能有一米八二，要是能有一米九三就更好了。他會(huì)用身高來評(píng)判他人，只要是高個(gè)子的人他都很尊敬。仿佛他們的身高是他所欠缺的某種優(yōu)雅教養(yǎng)或謀生技巧。倒不僅僅是因?yàn)榕俗钕矚g高個(gè)子男人這種無聊廢話，他只是還堅(jiān)信如果你個(gè)子夠高的話，別人聽你說話時(shí)就會(huì)比較仔細(xì)；高的人可以找到較好、薪水也更高的工作；而且在人群中鶴立雞群的風(fēng)采就像神一樣。除此之外，個(gè)子高的人打籃球還可以扣籃--還有什么比這更厲害的嗎？

關(guān)于我，有些事是你必須先了解的：我很喜歡自己的矮個(gè)子和沒有變化（我五年級(jí)、六年級(jí)和七年級(jí)的照片看起來幾乎一模一樣）。高個(gè)子的小孩一走進(jìn)來，就會(huì)被人期待要發(fā)表演說什么的，而我在光天化日之下也可以隱身起來，所以腦袋離腳近一點(diǎn)還是有好處的。我可以爬樹，可以從矮屋檐上跳下來，而且個(gè)子小，出錯(cuò)的機(jī)會(huì)也相對(duì)小多了。唯一的問題是，當(dāng)我讀到書上說小孩子的發(fā)育最主要是在睡眠中進(jìn)行時(shí)，難免會(huì)因?yàn)樽璧K了自己的發(fā)育感到有些罪惡。

我揉松頭發(fā)，努力挺直身體，感到脊椎一節(jié)節(jié)分離為止。我抬高下巴，偷偷在腳跟下?lián)纹鹨稽c(diǎn)點(diǎn)難以察覺的高度。要是爸爸用鉛筆畫出的線能比上次量的高出個(gè)零點(diǎn)五厘米，他的心情就會(huì)很好，家里也會(huì)隨他的好心情而充滿活力--金槍魚好吃得不得了，媽媽看起來美麗動(dòng)人，而我則是全世界最完美的小孩。不過在這個(gè)晚上，在和媽媽爭(zhēng)執(zhí)頂在我頭上的硬殼精裝書放得夠不夠正之后，爸爸只在上個(gè)月的鉛筆痕上再加深了一次刻印，然后以深深嘆了一口氣--聞著有金槍魚混上波本酒的怪味--作為收?qǐng)?。在過去的十三個(gè)月里，我只長(zhǎng)高了零點(diǎn)七厘米。我被困在一百四十二點(diǎn)九厘米里面了。

后來我聽到他們?cè)跔?zhēng)辯，哪邊的家族該為我的腦袋負(fù)責(zé)，還列舉了一堆聰明的叔叔伯伯、表兄表弟外加祖母的名字。這時(shí)爸爸發(fā)表看法：“以他的體型，他算是相當(dāng)聰明了。”然后媽媽提醒他說，要不是莫名其妙被他套牢的話，她本來準(zhǔn)備讀醫(yī)學(xué)院的--這話她這星期已經(jīng)說第二次了。我很清楚這個(gè)念頭已經(jīng)在她心里根深蒂固，一件又一件令人煩心的事，將她困在這局促的小房子里，將她與一個(gè)毫無野心的棒球迷綁在一起。這家伙到現(xiàn)在還跟他的高中密友--號(hào)稱三劍客--在酒吧里廝混，在聽奧斯卡獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言時(shí)還會(huì)哭呢（我媽媽不是那種多愁善感的人，我們的家族照片全部都收在鞋盒里，而自從我七歲后，圣誕老人、復(fù)活節(jié)兔子和牙仙子這類東西通通沒再出現(xiàn)過）?；蛟S，我心想，最讓她失望的，是她在州政府人事局的可悲工作吧。

又或許，根本就是我。

爸爸把她越來越常出現(xiàn)的咆哮吼叫，當(dāng)成卡通片里瘋狂的夸張演出。她偶爾會(huì)用一種無聲的譏諷方式來開玩笑，但你可以輕易分辨出她是在說笑還是真的生氣。她要是火大的時(shí)候，說話速度就會(huì)變快，嘴唇也會(huì)變得蒼白。

事實(shí)上，我爸爸只看得到他想看的東西，任何能夠解決爭(zhēng)端的方式，他都會(huì)接受。我很少聽到他會(huì)說出引發(fā)爭(zhēng)端的意見或建議，讓媽媽怒火越燒越旺的往往就是他猶豫的態(tài)度。這時(shí)他開始關(guān)上聲音看水手隊(duì)的球賽轉(zhuǎn)播，免得惹惱媽媽，然后拿著一根鋁棒，站在沙發(fā)后面打量投手。等球由我們二十一寸的電視機(jī)熒幕中飛來時(shí)，他揮出球棒--其實(shí)應(yīng)該說是在試探揮棒或臨時(shí)收棒才對(duì)，因?yàn)樗阶詈蠖歼€不確定該不該做這件錯(cuò)事。

潮水又開始一路往后退了，泥沼地又開始傳來臭味，這總是讓我很不安。媽媽很討厭我們的房子：冬天潮濕發(fā)霉，秋天滿地蜘蛛，最糟糕的是夏天，每當(dāng)因日曬而腐敗的海草散發(fā)出過多的硫化氫時(shí)，整個(gè)泥沼地就會(huì)臭氣沖天。這或許也是為什么，我老是做噩夢(mèng)夢(mèng)到海水連著好幾天退潮，泥沼地上的所有生物都被烤熟了，在炎熱的空氣中死亡、散發(fā)出臭氣，搞得媽媽尖叫著說要搬家。

最后，我聽到爸爸又老調(diào)重談提到我在電視上看起來很矮的事。“他還是沒有長(zhǎng)高，”他發(fā)牢騷說，“真是丟臉啊?！?