我熟睡了幾小時后，醒來時發(fā)現(xiàn)家里空蕩蕩的，只留有一張字條，上面寫著：“老爸和三劍客去看水手隊球賽，我和珍妮阿姨約在西雅圖看表演。我們會晚一點回家。冰箱里有剩下的金槍魚卷，碗櫥里也有拉面。愛你的媽媽?！?/p>

這張字條，看著只是很普通的夜間外出行程安排，卻使我突然感到一種不祥的寒意。三劍客不再只是爸爸的玩伴，一群管我叫“老大”的老朋友——他們是三個離婚的老單身漢，也是媽媽常說的永遠長不大的小屁孩。珍妮阿姨也不再只是媽媽的有錢姐姐，而是某個似乎對老爸從來沒有過好感的人，她偶爾會拐彎抹角地表達對我爸的不滿——我老媽可能完全沒察覺到，但敏感的老爸總能在之后的幾小時里指出來。我一邊看著爸媽的結婚照，一邊吃掉了兩碗喜瑞爾谷片。他們看起來像是和現(xiàn)在完全不同的人，歲月讓他們臉上的顴骨變得不那么明顯，也讓他們的眼神和皮膚變得黯淡。就像海浪會將巖石磨蝕變圓，直到它們看起來都一樣為止。

我將洗碗機中的碗盤清空，再將臟的放進去，然后在一堆沒拆的郵件上發(fā)現(xiàn)了媽媽的家務清單。打掃和吸塵都很簡單，給玫瑰花圃除草也不難。我試著用洗碗皂清洗爐子，但似乎弄不干凈；我找不到馬桶刷，所以就倒了一堆彗星牌洗衣粉到馬桶里，按水一沖了事。在將浴室里的體重計往回調輕三斤后，我出門往查塔姆灣的方向走去，感覺對一切又充滿了希望。

我在和費普斯一起釣魚時，卻又感覺到，有些事還是變得不一樣了。

他一直拐彎抹角地問我關于潮間生物的事。我發(fā)現(xiàn)這些疑問早已經在他心里蔓延了。好奇心只可能被壓抑一陣子而已，最終你還是會想知道答案的。

因此我由布滿浮木、巖石和植物根團的海灘頂層開始解釋?！斑@是潮間帶里最原始粗糙的一個部分?！蔽艺f，“基本上，只有強韌的藤壺[1]和蚌類才能應付得了海浪、氣候變化和鳥類的攻擊。比如藤壺圓錐狀的身體，可以避開海浪的侵襲，它還會分泌一種天然的膠水，讓自己永遠固定在出生著陸的地方……”很顯然，費普斯開始覺得有點無聊了，我只好讓他猜猜藤壺是怎么繁殖的。

“把母藤壺灌醉？”

“拜托，認真想想嘛，”我催促他，“它們無法移動，從落地開始就一輩子待在同一個地方，要怎樣才能懷孕呢？”

他聳聳肩：“圣靈感孕[2]？”

“當然不是。公藤壺的陰莖就像消防水管一樣卷在殼里，時機恰當時，才把陰莖展開到殼外探尋有意愿的雌性，然后將精子射入對方的殼中?！?/p>

費普斯大笑：“拜托，消防水管？”

“沒錯，藤壺的陰莖長度是本身直徑的四倍。所以呢，你別小看那些沿著海岸邊生長、十厘米寬的大藤壺，它們的殼里可是塞了四十厘米長的陰莖哦。”

費普斯指著一根被細小藤壺包覆了一半的浮木，“這些家伙是海灘上的種馬？”