09 

小時候的事情芭蕾直到現(xiàn)在還記得很清楚。盡管她一再地想去忘記，像別的小孩子那樣去宣揚“我爸爸媽媽怎樣怎樣”。就像每當有誰這么向她炫耀的時候，芭蕾都咬緊了嘴唇想把那個人教訓一頓。

并不是在羨慕。唯一從中感受的，只是憤怒和委屈。

就如同某天放學回家時候，屋子里安靜得只有紙張和筆尖摩擦的聲音。

父親是個看起來很老實的人，實際也正是這樣。那個老實的，笑起來很憨厚的男人第二天就徹底地消失在自己的視線里。

那時芭蕾上小學一年級，是什么都不明白又似乎都明白的年紀。特地跑去問母親，芭蕾把母親房間里的粉脂味道嗆了三個噴嚏。

母親說，芭蕾啊，從今天開始你就當你爸死了吧！

母親說話時的表情被房間里暈染的舊金色的光模糊得看不真切，只有嘴唇上兩瓣鮮艷的紅，像是抹了毒的蜜。

父親的去向是后來才知道的。聽說和一個同樣老實巴交的女人結了婚，日子過得平靜且幸福。有一次芭蕾在街上遠遠地看見父親拉著一個陌生的女人走在一起，芭蕾忽然覺得喉嚨酸漲得難受，連上去叫一聲“爸”的勇氣都沒有。

跟著母親整整生活了七年。

其間搬了無數(shù)次的家，盡管學校沒給她留下什么好的回憶，但芭蕾堅持不要轉學。

就似乎這么一次一次地展轉，像是要把什么一點點地抹消掉一樣。芭蕾固執(zhí)地守著學校，從小學到初中，像是死死地拽住一段屬于自己的過去。

雖然不是什么甜蜜的東西，但總是屬于自己的。

七年之中，芭蕾喊過很多男人叫“爸”。很多很多，多到誰誰誰，連名字和相貌都難以記清楚。

她只學到一件事，如果嘴巴甜一些，故意忽視一些東西，就可以過得頹廢又美好。

一聲“爸”，可以換來不少的零花錢。

芭蕾和母親的關系變得很淡。就像是在逃避某些東西，連那被稱為“家”的地方都不愿回去。

芭蕾想，如果人和人之間只要主宰和被主宰兩種關系的話，她死也不要當?shù)谝环N。

如同不得不跟著那個被稱作母親的女人一再地在城市里流浪一樣。

那時芭蕾剛上初中，班里有個女生跟她過不去，只因為她長得漂亮，剛好那個女生喜歡的男生，恰巧對她有好感。而那個女生的父親，正是學校的校長。

兩個女生自然誰也看誰不順眼。芭蕾喜歡掌控別人的感覺，因為她不愿意被掌控。既不點明也不拒絕，故意保持曖昧，讓喜歡自己的男生達成自己任性妄為的要求，芭蕾很開心。

或許那個時候做得太過頭了一些，男生終于厭煩了，和另一個女生在了一起。

自己的玩具忽然被搶走了，芭蕾十分惱怒，把女生單獨地約出來，痛快地教訓了一頓。

后來這事鬧大了。畢竟對方是校長的女兒，再加上芭蕾算不上什么好學生，與平時積累下來的惡果，竟然被學校記了大過，作勸退處理。

電話是母親接到的。芭蕾覺得學校方面實在太幸運了，竟然聯(lián)系到了換手機號換得像衣服的母親。

當天晚上芭蕾就被母親叫住，說明天要一起去校長家一趟。

母親的表情很淡，語氣卻刻不容緩。

明天去校長家要給人道歉，如果被勸退的話再沒有學校收的，要表現(xiàn)好一點啊。母親望著她的眼睛，一字一句說得極慢，神色卻是不搭調(diào)的云淡風清。

芭蕾看了一眼母親藏在背后捏得很緊的手指，答非所問地說了一句，聽說我換新爸了，他呢。

然后望著跟自己九分像的妝容精致的臉變得僵硬的表情，忽然笑了。

哦，你確定沒關系？因為我的關系冷落人家。

再然后一巴掌就落到了芭蕾臉上。

芭蕾捂著臉，繼續(xù)笑，沒心沒肺的樣子。