文/閔泉  

孩子：

近來(lái)可安好？

北京的夏天也快要過(guò)去了，秋涼記得多加衣服啊。屈指算來(lái)，如果你這個(gè)春節(jié)再不回老家，我就有整兩年沒(méi)和你見(jiàn)面了！難道你就不想家嗎？工作是重要的，我一向也不愿拖你的后腿，可是，眼見(jiàn)你父親一天比一天年老，歲月不饒人哪，他的身體你可是知道的，現(xiàn)在已經(jīng)大不如從前了。盡管他不讓我給你講，可他這兩年來(lái)也沒(méi)少到醫(yī)院去啊，你還是應(yīng)該回來(lái)看看他！

今天早上到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，遇到你兒時(shí)的玩伴小三子。人家小三子，現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)爸的人了。他和他媳婦，他倆推著嬰兒車(chē)，嬰兒車(chē)?yán)锼粋€(gè)極可愛(ài)的胖娃娃，我沒(méi)打聽(tīng)是男是女，估摸著也一歲有余吧。本來(lái)我已經(jīng)買(mǎi)好菜走過(guò)去了，背后聽(tīng)得有人在招呼我，我站定仔細(xì)一看，才認(rèn)出他來(lái)的。小三子給我說(shuō)了他的近況：這幾年出外打工，認(rèn)識(shí)了一個(gè)外地的姑娘，兩人要好，也就決定自己籌點(diǎn)兒錢(qián)回老家來(lái)成家辦點(diǎn)兒小生意做做。如今已經(jīng)有個(gè)小孩了。兩人過(guò)的日子也很滋潤(rùn)。他向我問(wèn)起你，我只說(shuō)你忙，挺好，可我其實(shí)并不比他知道你情況的多。這做娘的，心里真不是滋味啊。可我沒(méi)表露出來(lái)，臨走我還給那小娃娃買(mǎi)了塊蛋糕。你還記得嗎？小時(shí)候咱家窮，哪怕一年，可能才吃上一塊蛋糕哩?？赡憧偸巧岵坏靡粋€(gè)人獨(dú)享，總要分給我和你爸爸吃，你才肯張嘴。那時(shí)，你是多么體貼父母啊！

我回到家里來(lái)，心里就窩著一股熱，在房間里到處亂轉(zhuǎn)，我能聽(tīng)到每個(gè)角落都是你和鄰居孩子們?cè)诩依锎螋[時(shí)的聲響。我不由自主地走進(jìn)你的房間，這房間我照樣每個(gè)星期給打掃一次，將你喜歡的書(shū)啊、壁畫(huà)啊什么，全都擦得亮锃锃的，我想，如果你哪天突然回來(lái)，就要讓你感到你就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，一直住在家里。我在你的書(shū)柜里翻找起來(lái)，我也不知我想找什么。我看到那個(gè)一直都緊鎖起來(lái)的抽屜，死死地盯著我，我心里難受極了，原諒媽媽?zhuān)覍⒛前岩呀?jīng)銹蝕的鎖給撬開(kāi)了。我見(jiàn)里面有很多你的日記。媽媽隨便撿出一本來(lái)看看，我知道，那里面有你多年來(lái)的困擾和焦慮。知子莫如母??！

記得你剛剛從大學(xué)畢業(yè)的那一年嗎？

媽媽上北京幫你收拾行李，有個(gè)叫閔泉的男生一直陪著你，幫我們處理了很多的事情。

有一天，他又陪我們母子倆到西客站買(mǎi)火車(chē)票，你擠到售票窗口去時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“我家曾卓沒(méi)少給你們這些朋友們?nèi)锹闊┌?？現(xiàn)在他又要留北京了，今后還請(qǐng)你們多多幫忙?。∷凶鲥e(cuò)的時(shí)候，也幫我罵罵他、管管他，別讓他在這個(gè)大城市里學(xué)壞了！”

閔泉總是稱(chēng)贊說(shuō)你很優(yōu)秀，說(shuō)你各方面還是別人學(xué)習(xí)的榜樣哩。

我就說(shuō)：“別太給他臉了，不然他尾巴翹到天上去了，還不曉得東南西北哩。再說(shuō)了，平時(shí)你們這些朋友哥兒們的太包容他、寵他，他始終有一天要獨(dú)自面對(duì)社會(huì)的，到時(shí)候，怕他被慣壞了，經(jīng)不起摔跌?！?/p>

閔泉只是笑，說(shuō)不會(huì)的，還說(shuō)阿姨你看，他還硬要和我爭(zhēng)著去買(mǎi)票，他是很有承擔(dān)的一個(gè)人，不用為他擔(dān)心。接著，他想了想又說(shuō)：“阿姨，你就放心吧，卓子在北京，我會(huì)全身心去照顧他的！”他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，讓我著實(shí)一愣，我沒(méi)說(shuō)話(huà)。他接著說(shuō)：“阿姨，我喜歡卓子！我和卓子在一起已經(jīng)兩年半了。阿姨，也許你沒(méi)聽(tīng)明白‘我喜歡卓子’，卓子也喜歡我，我們兩人是真心相愛(ài)的那種關(guān)系！”

我當(dāng)時(shí)確實(shí)也被嚇著了，總覺(jué)得他是在用認(rèn)真的態(tài)度開(kāi)玩笑，就說(shuō)：“小孩家的，懂什么相愛(ài)不相愛(ài)的，你們?cè)谝黄痖_(kāi)開(kāi)心心就行了?！?/p>

他又說(shuō)：“阿姨，真的，我和卓子是相愛(ài)的。卓子讓我不要告訴你，怕你擔(dān)心，怕你傷心。可阿姨，我覺(jué)得我和卓子的愛(ài)情是正當(dāng)?shù)模巧袷サ?，沒(méi)有損害到任何人的利益。我們?cè)谕馊嗣媲翱偸钦谡谘谘诘?，為什么在最親的親人面前，我們還不能坦誠(chéng)相對(duì)呢？而且，這一周與阿姨在一起相處，我知道阿姨是位開(kāi)明善良的人，你一定會(huì)支持我們，對(duì)嗎？卓子和我走得太艱難了，如果阿姨愿意支持一下他，那他就不會(huì)再有什么過(guò)不了的坎了。有時(shí)候看著他愁眉苦臉的樣子，我也很傷心，很痛苦，我愿意做任何一件事情，哪怕要我去死，只要能看到卓子笑容滿(mǎn)面，只要能讓卓子幸福和快樂(lè)。阿姨……”

我粗暴地用一個(gè)耳光打斷了他，我說(shuō)：“不要再講了！我當(dāng)你們是鬧著玩，不懂事，就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生！你們這樣，你叫我怎么放心讓他留在北京??？！你以后少接觸他！他因?yàn)橛心氵@樣的朋友，還不知，還不知蒙受了多大的恥辱呢！你現(xiàn)在就給我走！我再也不想看到你！你也再不準(zhǔn)接近曾卓！如果讓我發(fā)現(xiàn)你還接觸他，我立即想法讓他離開(kāi)北京！”

他立即懇求我別叫你離開(kāi)北京，他說(shuō)，因?yàn)樗钪?，你只有在北京才能好好地追尋自己做電影的理想，只有北京才是最適合你的天地。他還說(shuō)，如果真的只要他離開(kāi)你，我就不叫你離開(kāi)，那他一定會(huì)選擇離開(kāi)你的。

正在這時(shí)，你買(mǎi)完票回來(lái)。你一眼就看出閔泉的臉色不對(duì)勁兒，你還沒(méi)將票給我就先問(wèn)他：“你怎么了？眼睛紅紅的？”

閔泉搪塞說(shuō)他眼里被風(fēng)吹進(jìn)了沙子，接著你才把票給我。這時(shí)，閔泉看到我盯著他，就對(duì)你說(shuō)，他有事情，得先去就走了。你也沒(méi)有多問(wèn)，就讓他走了。

然后，你一個(gè)人送我上了車(chē)，我默默地上了火車(chē)，心里太亂，什么也沒(méi)來(lái)得及好好給你說(shuō)。

時(shí)間過(guò)得真快啊。我不想向你打聽(tīng)閔泉現(xiàn)在的情況，但愿他早已離開(kāi)了你，去了其他的地方工作。當(dāng)然，他仍然是個(gè)好孩子，希望他過(guò)得快樂(lè)。那一次，我回來(lái)后，也常?；叵?，我的兒子究竟是個(gè)什么樣的人？看你的日記，一本本的，全在眼前，我不是想窺探兒子的隱私，實(shí)在是兒子你的成長(zhǎng)和生活的一點(diǎn)一滴，當(dāng)媽的都擔(dān)著很大的憂(yōu)慮啊。

每一次你電話(huà)回家，都說(shuō)自己過(guò)得很好的。每次問(wèn)你談女朋友了沒(méi)有，你都用男人應(yīng)該先立業(yè)再談戀愛(ài)來(lái)敷衍我。其實(shí)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我也不忍心多問(wèn)你，給你增加壓力?？赡阋驳拇_不小了，人家小三子只比你大幾個(gè)月，已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親了啊。媽也想了很久，覺(jué)得人在這個(gè)世上，到底是為了什么呢？

我二十三歲時(shí)就嫁給你爸爸，然后就有了你的兩個(gè)姐姐和你。嫁給你爸爸，主要是因?yàn)橥夤腋F，又在鄉(xiāng)下，我出來(lái)，可以進(jìn)城里，還可以找到一份工作，以后也有能力照顧你外公外婆?？墒怯辛四銈儙讉€(gè)孩子后，好像你們就是我的全部希望和生活的依戀了。

對(duì)于一個(gè)人的感情生活，媽媽其實(shí)是知道得很少的。即使是少女時(shí)期，也沒(méi)有對(duì)愛(ài)情有過(guò)持續(xù)的夢(mèng)想。和你爸爸的婚姻生活，不能說(shuō)糟糕透頂，當(dāng)然也不能算是什么幸福美滿(mǎn)。你也許還記得，在你們小的時(shí)候，我和你爸因性格不合而動(dòng)手打架鬧離婚的事時(shí)有發(fā)生?？赡銈儩u漸長(zhǎng)大，我就越來(lái)越離不了你們了。這離婚的事也一拖再拖，竟過(guò)了三十一年了?，F(xiàn)在，你的姐姐們也有了自己的家庭，她們常在電話(huà)里說(shuō)自己過(guò)得很好，而為娘的，當(dāng)然知道生活是怎么一回事情。路是她們自己選的，是好是歹，也就由她們自己去承擔(dān)了。