2026年6月

天剛放亮的時(shí)候，敲門聲就早早的響了起來。

“開門！開門！我們得到了從這棟樓撤離的指令，五分鐘內(nèi)全部撤離，五分鐘所有人全部撤離！”

你能聽見他們在走廊里走動(dòng)，敲著一扇扇門，不斷重復(fù)著相同的話。我一直沒能入睡；祖母卻在椅子上打起了盹，猛然被吵醒的她嘴里多是不快。

“該死的！亞當(dāng)，什么時(shí)候了？”她的臉看上去褶皺又蒼老，與她紫紅色的頭發(fā)很不相配。

“六點(diǎn)半，祖母。他們來了?！?/p>

她看著我，謹(jǐn)慎而又疲憊。

“我想是時(shí)候了，”她說，“最好收拾下你的東西?！?/p>

我回頭看著她，心想我是不會(huì)去任何地方的，不會(huì)跟你去。

我們早就料到了撤離。我們在這個(gè)房間暫住了四天，看著下面街道的洪水不斷地上漲。他們警告過人們防波堤可能會(huì)崩潰。海平面上升的數(shù)年前，防波堤就建成了，無法經(jīng)受住又一場風(fēng)暴潮的襲擊。

我們以為洪水來了也會(huì)去?？墒呛樗畞砹?，卻沒退去。

“想必威尼斯被海水沖走前就是這個(gè)樣子吧?！弊婺笐n郁地說。她把煙蒂彈出窗外，掉進(jìn)樓下的洪水中。煙蒂在水中上下浮動(dòng)著，順著街道的方向漂往曾是海濱大道的地方。祖母接著又點(diǎn)燃了一支煙。

在這兒的第一個(gè)晚上，電就被切斷了，水龍頭里的水也變得渾濁起來。他們沿著被淹沒的街道，通過擴(kuò)音器告訴人們不要飲用自來水，說他們會(huì)送來水和食物的?？伤麄儾]有送來什么。相反我們只能靠僅有的東西過活；可是沒有烤爐沒有微波爐，冰箱里的牛奶也漸漸變質(zhì)，十二小時(shí)過去了，我們開始感到饑餓。祖母拆開她最后一盒煙的的時(shí)候，我就知道情況很糟糕了。

“一旦洪水退了，我們就得離開這兒，孩子。”她說。

“我不會(huì)走的?！蔽腋嬖V她。這里是我的家，母親去世后，這兒就是我的全部。

“我們不能呆在這兒了，不能像這樣下去?！?/p>

“我不會(huì)走離開?！蔽胰缤聦?shí)陳述般說。“你樂意的話，你自己滾回倫敦。你也知道反正你是要回去的?！边@是真的：她從來不覺得呆在這兒舒適。她是在母親病重的時(shí)候來的，留下來照顧我；可她就像出水的魚兒，感到不自在。海風(fēng)讓她咳嗽；廣闊蔚藍(lán)的天空讓她感到刺眼，總是如同螳螂似的飛奔回屋內(nèi)。

“少說廢話，”她說，“把東西打包?！?/p>

“你沒資格命令我，你又不是我媽，我不會(huì)收拾行李的?！蔽疫@樣說的，也這樣做的。

現(xiàn)在我們只有五分鐘就得離開了。祖母振作起來，開始往她的儲(chǔ)物箱里裝更多的東西。她走進(jìn)自己的房間，出來的時(shí)候抱著一懷抱的衣服，手臂下還接著一個(gè)擦得锃亮的木盒。她在屋子里走動(dòng)的速度讓人驚訝。潮水般的恐懼在我心里涌起；我不能離開這兒，我沒打算離開這兒；這不公平。