一九三一年春天林徽因移居北平西郊香山療養(yǎng)。很多文章說(shuō)她住在著名的靜宜園雙清別墅，但她堂弟林宣回憶，其實(shí)當(dāng)時(shí)林徽因的住所是別墅附近的一排平房。在那段歲月里，林宣曾上山看望過(guò)病中的林徽因。他還記得，平房落在斜坡上，房前一條走廊。林徽因住第一間，她的母親住第二間，女兒在第三間，第四間用作廚房。梁思成平日在城內(nèi)，周末開(kāi)車(chē)接他們回家過(guò)禮拜天。

朋友們常三三兩兩來(lái)探視她，其中有冰心、凌叔華、沈從文這樣活躍文壇的作家，也有金岳霖、張奚若、羅隆基和張歆海、韓湘眉夫婦這些不在文壇圈內(nèi)的朋友。徐志摩應(yīng)該是來(lái)得最多的一個(gè)，他寫(xiě)信告訴陸小曼：“此次（上山）相見(jiàn)與上回不相同，半亦因?yàn)橥庥懈⊙?，格外?jǐn)慎，相見(jiàn)不過(guò)三次，絕無(wú)愉快可言。”（《愛(ài)眉小扎》）這話(huà)僅是哄哄陸小曼而已，在保存至今的文獻(xiàn)里，留下徐志摩上山痕跡就不止三次。說(shuō)絕無(wú)愉快，無(wú)非是擔(dān)心妻子多疑。如若徐志摩單獨(dú)上山，則必有林宣陪行，兩人臨時(shí)入宿一家平房旁邊的甘露旅館。

林徽因靜心養(yǎng)病期間，有了較多暇余閱讀她喜愛(ài)的文學(xué)書(shū)籍。晚上，一卷在手，焚一炷香，披一襲潔白睡袍，沐浴著溶溶月色，她不免有幾分自我陶醉。林徽因?qū)α核汲筛锌嚎吹剿@個(gè)樣子，“任何一個(gè)男人進(jìn)來(lái)都會(huì)暈倒”。丈夫故意氣她：“我就沒(méi)有暈倒。”聰明的林徽因糊涂一時(shí)，沒(méi)想到此話(huà)說(shuō)錯(cuò)了對(duì)象，因?yàn)榕渎?tīng)此話(huà)的當(dāng)是丈夫以外的男人。

就在這時(shí)侯，林徽因開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，這也許是由于詩(shī)人置身優(yōu)美環(huán)境情不自已，或者還因?yàn)楸?、凌叔華的感染，當(dāng)然更主要的應(yīng)該是徐志摩的鼓動(dòng)。此前她只在一九二四年《晨報(bào)副鐫》發(fā)表過(guò)一篇王爾德童話(huà)《夜鶯與玫瑰》的譯文。林徽因最初發(fā)表的作品，除署過(guò)筆名“尺棰”外，均用本名林徽音?！对?shī)刊》雜志刊登林徽因詩(shī)作時(shí)，署名曾誤植林薇音、林微音，讀者容易將她和當(dāng)時(shí)活躍的海派作家林微音相混。編者為此專(zhuān)門(mén)聲明更正，但混淆仍舊不斷。林徽因說(shuō)，不怕我的作品誤會(huì)成他的，只怕誤會(huì)他的作品是我的。她擔(dān)心這樣一直誤會(huì)下去，于是署名改作林徽因，日后也就以徽因名字通行于世。

《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》是她最早發(fā)表的幾篇作品之一：

誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻，她的行徑？

催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，

星光，日影，在在都是她的花樣，

更不容峰巒與江海偷一刻安定。

驕傲的，她奉著那荒唐的使命：

看花放蕊樹(shù)凋零，嬌娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地變了相；

都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！

雖說(shuō)千萬(wàn)年在她掌握中操縱，

她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。

難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e，

來(lái)?yè)嵛繎賽?ài)的消失，死亡的痛。

但誰(shuí)又能參透這幻化的輪回，

誰(shuí)又大膽的愛(ài)過(guò)這偉大的變幻？

如果說(shuō)這首十四行詩(shī)是林徽因的處女作（與它同時(shí)發(fā)表的詩(shī)篇還有《仍然》《那一晚》，難分創(chuàng)作時(shí)間的先后），那么它向世人表明，林徽因的詩(shī)歌在起點(diǎn)上就不同凡響。那時(shí)不少抒寫(xiě)個(gè)人失意的女性詩(shī)人，她們的作品多纏綿而流于濫情，又過(guò)分膠著于具體生活的印痕。而這首詩(shī)雖未完全擺脫個(gè)人的失意情懷，但落筆卻升華到形而上的感嘆，不無(wú)些微的哲理意味。與此相符的是，作者筆下那些日月星云、峰巒江海的意象，自然給詩(shī)作平添了幾分胸襟的博大，氣魄的雄渾。詩(shī)歌的最后一問(wèn)將無(wú)限的遐想留給了讀者。

當(dāng)然，最吸引讀者的往往是那些歌詠愛(ài)情的詩(shī)篇。有個(gè)青年讀罷《那一晚》這首詩(shī)作熱淚盈眶，特意買(mǎi)了一冊(cè)關(guān)于林徽因的著作送給他愛(ài)戀的女友。

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上拖著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘里星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄，

細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。

到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，

層層的陰影留守在我周?chē)?/p>

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種，

紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。

那（哪）一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。

那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個(gè)滿(mǎn)弦。

那（哪）一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那（哪）一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

（此詩(shī)于一九九一年才發(fā)現(xiàn)，由本書(shū)著者提供給梁從誡先生，首次收入北京版《中國(guó)現(xiàn)代作家選集-林徽因》一書(shū)。）