有幾本教科書聲稱,歐洲當時正變得日益富裕,新的財富導致貿(mào)易的增長。其實,正如歷史學家安格斯·考爾德所指出的,“比起13世紀,15世紀的歐洲更小且更貧窮,”其部分原因是淋巴腺鼠疫(即“黑死病”——譯者按)。
一些老師仍在講授自己的老師在50年前講授的那些內(nèi)容:歐洲需要香料以去除腐壞的肉的味道,但可惡的土耳其人切斷了香料貿(mào)易。在我一開始考察的那些教科書中,有三本——《美國的傳統(tǒng)》、《希望之地》和《美國之路》——仍然在重復這一謬誤?!断M亍氛f,“后來,1453年,當君士坦丁堡落入土耳其人之手后,與東方的所有貿(mào)易全都停止了?!钡牵珹. H. 利布耶爾早在1915年就證明這是錯誤的!土耳其與開辟通向印度的新航路沒有任何關系。相反,土耳其人有理由去保持地中海以東的古老道路的通暢,因為他們要從中賺錢。
1957年,雅克·巴爾贊與亨利·格拉夫出版了《現(xiàn)代研究者》,該書現(xiàn)已成為歷史專業(yè)研究生的一種標準論文范式,它指出了自1915年以來教科書如何使這個特別的錯誤經(jīng)久不衰。那些令人討厭的教科書的作者們大概半數(shù)以上都在自己的研究生階段讀過《現(xiàn)代研究者》這本書。但不知為什么,該書中的這些信息沒有被繼承下來。這可能是因為,譴責土耳其人符合西方人的信念模式;西方人相信,伊斯蘭教的追隨者在行為上可能是不理性甚至是污穢的。1963年,在提議國會宣布哥倫布日為國家法定假日時,眾議員羅蘭·利博納蒂說:“他(指哥倫布——譯者按)的基督教信仰賦予他一種宗教力量,去阻止土耳其掠奪者劫掠那些來自基督教世界的商船的海盜行徑?!碑斎唬┠晔聭B(tài)的發(fā)展,特別是2001年9月11日的恐怖襲擊,強化了伊斯蘭教是威脅這一認知模式。因此,當今天的大學生們得知,在土耳其人和摩爾人允許猶太人和基督徒信仰自由的時候,歐洲的基督徒卻在迫害或驅逐猶太人和穆斯林,他們該是多么的驚訝。沒有一本教科書告訴我們,葡萄牙艦隊曾在1507年封鎖紅海和波斯灣,以阻斷傳統(tǒng)的貿(mào)易路線,因為葡萄牙控制了環(huán)繞非洲的新航路。
大多數(shù)教科書都注意到了國際貿(mào)易與商業(yè)的增長,有些還論述了君主制下民族國家的興起。否則,他們就不能很好地描述歐洲發(fā)生的那些導致“探險時代”的變化。一些教科書甚至用新教改革來解釋這一問題,雖然新教改革要比1492年晚25年才開始。
那么接下來會怎么樣呢?我們必須注意教科書告訴了我們什么,又沒有告訴我們什么。歐洲的變化不僅促成了哥倫布的航行,促使同時代的葡萄牙人、巴斯克人和布里斯托的漁民可能出航美洲,還為歐洲未來500年的世界霸主地位的確立鋪平了道路。除了農(nóng)業(yè)發(fā)明,這可能是人類歷史上影響最為深遠的事件。我們的歷史書籍應該認真討論到底發(fā)生了什么以及它們?yōu)槭裁磿l(fā)生,而不是像《美國的傳統(tǒng)》那樣提供一些空泛模糊的、圓滑的宣言:“對現(xiàn)實問題以及歐洲以外的世界的興趣導致了造船和航海的進步?!?
或許,在眾多被教科書遺漏的重要因素中,首先是軍事技術的進展。1400年前后,歐洲統(tǒng)治者開始使用大型槍炮并學會在船上裝備它們。歐洲連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭助長了這種軍備競賽,而這種競賽又導致射擊、軍事演練以及圍攻戰(zhàn)術的發(fā)展。最終,中國、土耳其帝國以及亞洲和非洲的其他國家都將不得不在歐洲槍炮前俯首稱臣。早在1493年,美洲開始屈服。
我們今天仍然生活在這種軍備競賽之下。但是,西方人是否從1400年代以來就一直令人稱羨地保持著這種相對于世界其他地區(qū)的軍事優(yōu)勢,仍然是一個有很大爭議的問題。當初,13個英屬殖民地試圖宣稱向土著美國人出售槍支是不合法的;現(xiàn)在,美國也試圖禁止向第三世界國家出售核技術。喬治·W. 布什政府的外交政策的主要一點,就在于禁止核武器或其他“大規(guī)模殺傷性武器”流入伊拉克、伊朗及朝鮮這樣的國家,并使它們遠離諸如“基地”這樣的恐怖分子組織。然而,既然武器貿(mào)易可以賺錢,既然所有的國家都須有軍事同盟,那么同非西方國家之間的武器貿(mào)易就會存在。西方國家軍事技術上的優(yōu)勢現(xiàn)在仍然是個焦點問題。可是,并沒有一本書上提到武器是歐洲成為世界霸主的原因。
在哥倫布航行前幾年,歐洲人還大量使用新形式的社會管理技術——官僚機構、復式記賬和機械印刷。官僚機構在今天是具有消極含義的東西,但在當時實際上是一項實踐創(chuàng)新,它使統(tǒng)治者與商人能夠有效地管理分支廣泛的企業(yè)。基于十進制的復式記賬法也是如此,歐洲人最初是從阿拉伯商人那里學來的。印刷術的發(fā)展以及文獻的大量增長使得哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的消息傳到歐洲,其范圍之廣、速度之快,遠非北歐海盜的冒險所能比擬。