北總布胡同十三號(hào)

北京北總布胡同十三號(hào)并不易找，也許因?yàn)榻址帜媳保治驳钠缦镉侄?，直走了大半小時(shí)，問(wèn)了許多人才找到。朱紅色的小鐵門，嵌在灰啞窄墻中，墻頂上只有一點(diǎn)兒瓦片斜檐，上三級(jí)石階才到。敲敲門，哐哐響，會(huì)有一位老人家來(lái)應(yīng)門么？或者他就是梁從誡先生，一九三二年在這四合院出生，父親是梁思成，母親是林徽因，父母崇敬宋代建筑家李誡，就替兒子取名“從誡”。

并沒(méi)有人來(lái)應(yīng)門，老人家出去了吧，也許不愿意陌生人來(lái)打擾，熟人必先掛電話聯(lián)絡(luò)。墻的另一邊還是舊模樣嗎？從門縫看進(jìn)去，似是小院落。費(fèi)慰梅是這樣描述的：“一個(gè)仆人把天井入口處紅漆雙扇大門的門閂打開(kāi)，我就穿過(guò)小花園去找林徽因?！蹦请p扇門是第二道門吧。宅子是中型四合院布局，有兩個(gè)院落，外宅和倒朝房屬仆人起﹔內(nèi)宅的院子是小花園，種了開(kāi)花的樹(shù)，什么花呢？窗心的木格子都糊了漂白的稻草紙，正房和合窗的下層裝了玻璃，可以看見(jiàn)院子的花木，冬天透進(jìn)陽(yáng)光﹔晚上把玻璃上的一卷紙放下，作為遮隔。

徐志摩、沈從文常來(lái)，然后走了，都成為歷史記憶了。

閱微草堂

每次到北京旅行，都會(huì)到晉陽(yáng)飯莊吃飯，因?yàn)轱埱f的前身是閱微草堂，而且這地方梅蘭芳、老舍等人常來(lái)。飯莊樓上樓下常常滿座，尤其是里邊一個(gè)包廂，非預(yù)約不可。每次我走過(guò)就瞄瞄那里的擺設(shè)。那是個(gè)檐楣畫(huà)上花鳥(niǎo)的古典廳堂，門上掛扇形匾，寫(xiě)著“閱微草堂”。屋背比較素凈，水磨磚墻，還有石桌椅。前門入口仍保留若干古跡，門洞有泥雕的花飾，一株紫藤枝葉繁茂，據(jù)說(shuō)是紀(jì)曉嵐手植的，老舍當(dāng)年常坐在這紫藤下吃飯。相信春天還會(huì)發(fā)許多花串。

過(guò)了幾年，正門裝修過(guò)，不過(guò)沒(méi)有開(kāi)放。又過(guò)了幾年，開(kāi)放了，變成小小獨(dú)立的博物館了。昔日在走廊上看過(guò)來(lái)的庭院，修成了小花園，還有紀(jì)曉嵐的銅像。進(jìn)入展室，是兩進(jìn)的房舍，有廳堂、臥室、書(shū)房，清一色硬木褐色素凈的家具，真是驚喜莫名呵。

四個(gè)四合院

四合院的結(jié)構(gòu)形式，有點(diǎn)像個(gè)“回”字，四周是墻，貼墻的東南西北都蓋了住房，中間的方塊是露天的院子?？蛇@個(gè)“回”字，照孔乙己的講法有幾種異寫(xiě)，有的四合院口中寫(xiě)成“目”字，有的，寫(xiě)成“巳”字。多乎哉？不多也。房舍坐北朝南，北面是正房，東西兩邊是廂房，南面是倒朝房。院門一般開(kāi)在東南角，很謙虛的樣子，進(jìn)門立一道影壁，雕上泥塑花卉或“?！弊郑褍?nèi)部的私隱屏障起來(lái)，然則不單謙虛，還很含蓄呢。

老舍故居

地點(diǎn)位于王府井大街不遠(yuǎn)燈市口西街轉(zhuǎn)入的豐富胡同，那胡同南北走向，院門只能朝東了。于是在入口內(nèi)再開(kāi)一朝南門，這么一來(lái)，入口處竟形成另一小院落，被倒座和另一座加建的北房圍了起來(lái)，倒朝房一字兒排開(kāi)為門房、雜物房和廁所。所以，房子變了兩進(jìn)院的布局，在正院內(nèi)見(jiàn)不到倒朝房，只見(jiàn)一幅磚砌的大影壁。院門另開(kāi)，影壁也另做，竟搭了個(gè)七彩亮艷的木影壁，還加上小小的斜坡頂。

房舍是死物，人可是活的，既是人住房子，一切就該依屋主的需要和趣味才是。老舍也另創(chuàng)新意：本來(lái)獨(dú)立的三面平屋，都在北面角上連起來(lái)，將空隙之處變成小耳房。北座因此特別寬闊，末端呈曲尺形，又在屋頂加蓋升起的天窗（從戶外看好像閣樓。不在坡頂上開(kāi)趟窗，也許是怕玻璃面受不住冬雪的重壓），煞是有趣。

這北座本是面闊三間，一明兩暗，如今變成面闊五間，三明二暗了。搭天窗是必要的，因?yàn)槔仙岱蛉撕嗍钱?huà)家。東次間是她的畫(huà)室和臥室﹔老舍的書(shū)房和臥室在西次間（書(shū)桌旁靠墻裝了暖爐，作家的睡床原來(lái)是張寬闊帶云石圍屏的漂亮羅漢大榻），明間為客廳。

如今廂房為圖書(shū)、照片和手稿展室（本是廚房和飯廳），北房是當(dāng)年作家生活原貌的家居布置。院子分為田字形花圃，名丹柿小院，因?yàn)樵粤藘芍晔翗?shù)，夏日濃陰覆房，果實(shí)累累。一口大水缸可以養(yǎng)金魚(yú)、荷花，缸水還兼消防之用。宅院現(xiàn)為紀(jì)念館，老舍的兒子舒乙先生不住在這里。