“我讀小學(xué)五年級(jí)，我哥哥讀二年級(jí)。我弟弟還小，沒(méi)讀書(shū)。我的小弟弟更小，也沒(méi)讀書(shū)。我爸爸跟我學(xué)寫字。我媽媽在洗車，她信主耶穌，我有時(shí)信，有時(shí)不信，看情形?！?/p>

朱四喜頭一回興起自己動(dòng)手寫文章的念頭是在來(lái)財(cái)小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。

那天傍晚，他喝了兩杯紅標(biāo)米酒，順手翻閱起兒子的作文簿來(lái)，少不得罵幾句。然后說(shuō)：“趕那一天，你這文章能及得上你楊大爺?shù)囊话雰?，我就是他媽的死了也?huì)笑活過(guò)來(lái)?！薄皸畲鬆斔赖臅r(shí)候光屁股。”來(lái)財(cái)說(shuō)著，便自笑了起來(lái)，一旁五歲的來(lái)壽跟著笑，來(lái)福則歪嘴斜眼地斥道：“笑什么笑？”朱四喜緊跟著也斥道：“笑什么笑？誰(shuí)這么胡扯八道的？”來(lái)財(cái)嘟起嘴，不說(shuō)話了。朱四喜又滿上一杯，朝墻邊角鋼架上的祖宗牌位、楊人龍的相片框和“總統(tǒng)”玉照敬了敬，說(shuō)：“開(kāi)玩笑！楊大爺?shù)膶W(xué)問(wèn)可大了--你們是沒(méi)趕上見(jiàn)他一見(jiàn)，人家肚里裝著多少書(shū)本？整張整張的報(bào)紙--什么新聞啦、社論啦，一寫就是一大篇！開(kāi)玩笑！”“那你會(huì)不會(huì)寫？”來(lái)財(cái)偏著頭問(wèn)道。朱四喜怔了怔，道：“少?gòu)U話！”

場(chǎng)面算是應(yīng)付過(guò)去了。晚飯后他照例伏桌小睡，等著午夜時(shí)分應(yīng)卯掃街。便在這段期間，楊人龍闖進(jìn)來(lái)了--他的雙頰泛起兩朵酡紅，步履跌跌撞撞，欺近朱四喜身前，狠狠甩了他失落智齒的半邊臉一巴掌。一掌甩罷，即破口笑道：“我這二侄兒?jiǎn)柕煤?-‘那你會(huì)不會(huì)寫？’，說(shuō)?。耗銜?huì)不會(huì)寫？”“我--不會(huì)?！薄熬褪沁@么著--該寫的不寫，不該寫的才寫了。怨不得報(bào)上盡登些男盜女娼的玩意兒，也沒(méi)有人明白國(guó)家處境的艱難了。唉！我說(shuō)，四喜！咱們是讀過(guò)好文章的人，總?cè)灰盐恼吕锏暮锰幠贸鰜?lái)，教大伙兒明白才是。你不寫，誰(shuí)寫？”“你呢？”朱四喜昂臉道：“你卻怎么不寫？”“我是個(gè)死人我怎么寫？”

四喜先生臺(tái)鑒：來(lái)稿敬悉?！∠壬奈淖?、命意與風(fēng)格均屬上乘，十分難能可貴。唯本刊近期稿擠，篇幅實(shí)屬有限，礙難于短時(shí)間內(nèi)刊登　大作。為免延誤　先生大作之發(fā)表，特此璧還。遺珠之憾，情所不免；尚祈　先生見(jiàn)諒。并請(qǐng)不吝賜稿、賜教是幸。　敬祝

文祺

“你搞報(bào)紙搞了這么些年，總可以幫我這個(gè)小忙罷？”朱四喜對(duì)王昌遠(yuǎn)說(shuō)。王昌遠(yuǎn)正忙著替一位穿著制服的大學(xué)生影印筆記本，說(shuō)話有一搭、沒(méi)一搭的：“你不能等一會(huì)兒？--這是第幾張了？”“三十七?！贝髮W(xué)生說(shuō)。“我就寫一張?！敝焖南餐瑫r(shí)說(shuō)?！澳銢](méi)算錯(cuò)？錯(cuò)了我可要賠本了?！蓖醪h(yuǎn)邊擦額角的汗水邊說(shuō)：“不是同你講話?！薄澳懵?tīng)著就是了?！敝焖南才跗鹗种械奈母澹w快地瀏覽著，一面繼續(xù)說(shuō)道：“我這玩意兒不好登在老‘總統(tǒng)’常登的那么高處，登在底下就成。再有呢--我這模樣兒也不大怎么地，我看，照片也算了罷。不過(guò)，文章可是楊人龍一回又一回、費(fèi)煞了工夫給指點(diǎn)的；都是自己哥們兒，你不幫忙給說(shuō)說(shuō)，就不夠意思了?！薄斑@是第幾張了？”“四十九?！薄皼](méi)錯(cuò)嗎？錯(cuò)一張我都要賠本的?！薄霸趺凑f(shuō)？昌遠(yuǎn)?！?/p>

王昌遠(yuǎn)替人家印了八十六張筆記，前后算過(guò)幾通，一張不多，算是安心了。這才回過(guò)神來(lái)，一把抽過(guò)朱四喜手中的文稿，說(shuō)：“你印幾張？”“我，我不是要印，我是想，想托你一樁，把它給登到報(bào)紙上，報(bào)社那邊你不是都熟嗎？”這時(shí)，大學(xué)生側(cè)過(guò)身，瞥一眼文稿，但見(jiàn)是張兩折對(duì)開(kāi)的十行紙，頭一行里歪歪倒倒寫這幾個(gè)大字：“告全國(guó)軍民同胞書(shū)”?！澳銓戇@玩意兒干什么？”王昌遠(yuǎn)瞇著眼，迅速地概算一遍，說(shuō)：“登這個(gè)，少說(shuō)也得花上萬(wàn)把塊--你這老小子中了愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券了？”“花錢？我辛辛苦苦寫了那么些日子，還要花錢？”“登廣告嘛，不花錢花什么？”“我想，老板你誤會(huì)了?！贝髮W(xué)生握拳掩口遮住笑意，溫和地說(shuō)：“我想，這位老先生的意思是要投稿--您是想把這篇--呃，這篇文章登來(lái)嗎？”“是?。　敝焖南卜路鹩龅搅酥?，忙道：“方才我就說(shuō)了嘛--光登這文告，照片兒就不必啦?！薄澳?-找他恐怕沒(méi)用?！贝髮W(xué)生說(shuō)：“你得用郵寄的，直接寄到報(bào)社去?！薄罢椅以趺礇](méi)有用？我給你影印個(gè)幾十份，你一家報(bào)社寄一份。”王昌遠(yuǎn)說(shuō)著便要開(kāi)印，大學(xué)生搶忙道：“那不成，一稿不能兩投，這是規(guī)矩?！薄昂煤煤茫≡蹅兌际且?guī)矩人，就照著規(guī)矩來(lái)?！敝焖南驳溃骸耙渤橇讼窭稀偨y(tǒng)’那樣兒的人物、那樣兒的文章，家家戶戶都登他的。咱們就一家一家地來(lái)唄！”

朱四喜按著規(guī)矩，一家一家地投寄著他的《告全國(guó)軍民同胞書(shū)》。有的時(shí)隔幾天，退稿就寄回來(lái)了；有的時(shí)隔一年半載，依舊石沉大海，杳無(wú)音訊。然而無(wú)論如何，他總記得楊人龍的指點(diǎn)：該寫的不寫，才讓那些不該寫的都寫了。他一共寫了三十幾次，每次都重頭至尾修改個(gè)幾回，謄抄個(gè)幾回。其間，聚會(huì)所的招牌換上了壓克力板，里頭裝著日光燈，牢靠明亮，絕不可能再被風(fēng)雨打落。古蘭花變得異常肥胖，很少有前來(lái)洗車的顧客肯和她聊上一兩句閑話。來(lái)財(cái)進(jìn)了中學(xué)，有一回對(duì)朱四喜說(shuō)：“我懷疑那個(gè)楊什么大爺是個(gè)gay?！眮?lái)壽則向來(lái)財(cái)請(qǐng)教了“約翰”的英文讀法和寫法，并且宣稱自己是“使徒約翰”，他將來(lái)長(zhǎng)大了要像“彼得哥哥”一樣，行主耶穌的道，愛(ài)上帝、愛(ài)世人。在整個(gè)家庭里，似乎只有來(lái)福不見(jiàn)什么改變，他每天洗不同的車子，偶爾訓(xùn)斥三個(gè)弟弟，只在很少的時(shí)候會(huì)搞錯(cuò)而訓(xùn)斥起朱四喜來(lái)。

然而，朱四喜經(jīng)得起傻瓜兒子的訓(xùn)斥，卻總有經(jīng)不起報(bào)社編輯安慰、鼓勵(lì)的時(shí)候。他的文告每經(jīng)歷一次退回，或者吞沒(méi)，他就變得更加苦惱一些。他知道自己越寫越快，也越寫越好--但是，大雜院外頭的世界也越來(lái)越糟糕了，不是嗎？每天，他都能從墻板上新貼的報(bào)紙里讀到一些他日益熟悉的罪惡，以及新的罪惡--罪惡總是和罪惡排在一起的，有一就有二，有二就有三，有三……這時(shí)，朱四喜開(kāi)始?jí)粢?jiàn)自己一遍又一遍地拿白漆白粉髹刷著墻板。

全國(guó)軍民同胞們：這是一個(gè)非常的時(shí)代，我們都是非常的國(guó)民，大家要知道，國(guó)家有難，萬(wàn)惡的“共匪”隨時(shí)都會(huì)來(lái)包圍打臺(tái)灣，情勢(shì)非常非常險(xiǎn)惡，可是，我們?nèi)w軍民同胞都很有錢，而且一天比一天有錢，買東西也很方便，買電視也買得起了，可是，要知道，光是有錢、榮耀主是不夠的，因?yàn)橛辛隋X大家還會(huì)亂來(lái)，上酒家啦、跳舞啦、玩女人啦，為了錢，干兒子能把干老子都毒死，這太不象話了，所以我說(shuō)，全國(guó)軍民同胞們大家都要知道，沒(méi)有錢沒(méi)關(guān)系，錢是生不帶來(lái)，死不帶去，沒(méi)錢連大洪水都不怕，還怕“共匪”嗎？還有呢，就是報(bào)紙，報(bào)紙應(yīng)該多登登文告，登登有志氣的玩意兒，不能說(shuō)沒(méi)錢就不能登文告了，多登文告，少登壞事、壞消息，大家就不會(huì)學(xué)壞了，全國(guó)軍民同胞們，解救同胞，光復(fù)大陸，讓子子孫孫都能過(guò)好日子，這就對(duì)了。

朱四喜花了粉刷墻板的錢，終于使這篇文章發(fā)表了--他在王昌遠(yuǎn)的店里影印了四千份，沿著他負(fù)責(zé)清掃的街道挨家挨戶地散發(fā)出去；這一次，古蘭花也幫了不小的忙--她每洗一輛車，就交給車主一份，并且祝福對(duì)方：“上帝與你同在?！币股钊遂o的時(shí)刻，朱四喜的家中仍傳來(lái)陣陣的塑料口琴聲，配合著伴奏，有孩子輕聲唱著：我們羨慕一個(gè)更美的家鄉(xiāng)，就是在天上的，我們羨慕一個(gè)更美的家鄉(xiāng)，就是在天上的……