說慣了“外國人”這句話，聽?wèi)T了外國這樣，外國那樣，其實定居外國，我們才是名副其實的外國人。大家耳熟能詳?shù)乃^“綠卡”，就是發(fā)給“外國居民”的。

將收音機(jī)調(diào)撥器細(xì)細(xì)地一格格撥過去，人在紐約，可以聽到各國語言各國音樂。租用閉路電視網(wǎng)絡(luò)，還能隨時收看各國電影、曲藝、歌舞、新聞。如果你想專聽外國民間及土著原始音樂，還得找第93頻道的專題節(jié)目，只是上回已經(jīng)說過，該頻道鬧窮，這類專題節(jié)目日漸少下去了，廣告時段，則越來越多。

各大洲土著音樂，以我聽來，均極相似，咿咿呀呀，敲敲打打，短促得不成篇章，兀長得沒有盡頭，初聽尚鮮，稍久即不耐煩，可見我的沒教養(yǎng)。人類學(xué)家，音樂學(xué)家，音樂史家，或存心從中擷取靈感編造新音樂的“前衛(wèi)”人士，想必亟愿浸淫其間。我們的譚盾先生，不是從所謂楚地巫樂中大有斬獲么？

93頻道曾有專題節(jié)目叫做“新曲調(diào)”（NewSong），由后現(xiàn)代作曲新秀博采各國土著、民間歌調(diào)音律入于實驗音樂，使之或具備音樂文本的價值，或做成意念全新的佳構(gòu)，有的可聽，有的極好聽，法國、奧地利幾位新作曲家以非洲喀麥隆、塞內(nèi)加爾矮人族誦經(jīng)歌，薩依女聲清唱，蒙古國與西伯利亞大漠一帶吐瓦祭儀古調(diào)等為藍(lán)本，聽來最有意思。他們使用當(dāng)?shù)仄鳂?、人聲，輔以適度的和聲、變奏，如此這般，果然在東方和西方，區(qū)域音樂和純音樂之間，求得種種良性的不倫不類，被冠以“世界音樂”的美稱，灌制唱片，銷路甚好。

各國的民間音樂民族音樂，可就太多了。唱片行將這兩大類音樂在古典音樂部門設(shè)置專柜，量雖不及古典、流行音樂作品，作品品種的來源則遍及全世界。我沒有刻意搜求過，多年來就記憶所及，有南美山歌、情歌，木制口琴四重奏，黑人靈歌，打擊樂，北歐的號角、清唱，中東的行吟歌，日本的鼓樂，韓國的鼓樂，印度的農(nóng)歌、祭禮歌，蒙古、中亞的牧歌，俄羅斯、烏克蘭一帶的舞曲，手風(fēng)琴曲和無伴奏合唱，等等，當(dāng)然，還有大家久違的老大哥“蘇聯(lián)紅軍歌舞團(tuán)”節(jié)目?！疤K聯(lián)”沒了，歌舞團(tuán)還能賺錢，同誰合伙賺呢：他們飛到紐約來了，和MTV簽合同，然后布列成陣，為那些MTV小子的狂舞伴唱，唱的還是革命歌?！案锩?，要不就是唱唱歌該多好！聽那后排悶雷般的男低音--鏡頭移近，大蓋帽，紅肩章，他們見老了。

紐約一地的“外國音樂”，如果加上外國歌舞團(tuán)來訪，本市各僑社的音樂活動，及春夏遍布街頭的各國賣藝樂手，真耳目不暇。今夏經(jīng)過林肯中心廣場，正有印度社團(tuán)的歌舞表演，傻看了好一陣。那舞者果然像在印度古畫中似的，眉心、面頰、手掌、腳底，涂上濃烈的赤色，舞姿呈平面形態(tài)，使身體四肢扇一般張合搖動。蹭近了，看他們卸裝，有檀木熏香暗暗襲來。

中國音樂呢？有--

魯迅先生曾講“世界美術(shù)史潮”。課畢，老先生從袖中取出一枚民初吳友如的線描刻本，畫著公子狎妓的，笑說道：“這就是我們中國的當(dāng)代藝術(shù)?！边@事，是南京藝術(shù)學(xué)院劉汝禮劉老先生說給我聽的，他自己就是當(dāng)年在座的聽講者。好，六七十年過去。有一天，紐約電臺傳出鄧麗君的《甜蜜蜜》。小鄧，我要聽的，一如吳友如的線描，自有它的味。但我隨即就想到王昆、郭蘭英，她們在哪里？

事后打聽，是此間港臺僑社租用頻道的節(jié)目，他們手中，自然只有鄧麗君們。

西方同蘇聯(lián)板面孔，是為“霸權(quán)”，心里卻從未忘記過俄國佬的藝術(shù)，幾十年眉來眼去，明里暗里一直有文化交流，近六七年更是打得火熱，十?dāng)?shù)丈大小的油畫，成打地運(yùn)來運(yùn)去展，表演團(tuán)體也四季不斷。對咱中國的文藝，則歐美只拜漢唐明清，凡四九年以后的東西，一概看作宣傳，不想知道，至今也偏取政治異議一路文藝，或所謂“現(xiàn)代主義”的效顰者，這才肯瞥一眼，聽一聲。怪誰呢，不是我們自己，如今也把十分之九的“革命”文藝作品，巴不得忘得干干凈凈？

例外總是有的。某年，時近春節(jié)，不期然在93頻道忽聽得《紫竹調(diào)》。小時候哪要聽二胡呢，現(xiàn)在卻是聲聲入耳，旋律一扭一扭的，滬上弄堂口晾出的百家衣裳，水斗間鄰里的高聲聒噪，一時俱在眼前。忙給電臺掛電話，回說選自新到的一張唱片。隔天去，海底撈針?biāo)频脑诹餍幸魳凡块T找到了，斜在寫有“China”的一小格里，只此一枚，五六張，中英說明文字都有，包裝也不差，想是官家出口，我趕緊買下，回寓所兩面一聽，還有《春江花月夜》、《夜深沉》之類。

在下東城黑人列具的地攤上，還買到過一枚中文原版，正宗“文革”時期出品的唱片《紅色娘子軍》，封塵既久，幾不能聽，只得作古董存著。穿短褲的娘子軍何以流落紐約街頭？今天看吳瓊花們的造型，前衛(wèi)而性感得很吶。

也是，那天殷承宗為什么不肯來一段《黃河》，叫洋鬼子也聽聽！

還有奇遇：一位瞎了眼的俄國老樂手在地鐵車站拉手風(fēng)琴賣藝，《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》，斷斷續(xù)續(xù)，嗚嗚咽咽，老人氣力不濟(jì)，風(fēng)琴破舊，音色弄得像在響亮地吸鼻涕。忽然，你猜，他拉起《中華人民共和國國歌》。我聽得，當(dāng)下不知身在何處，也不知作何感想，本能地捏著零錢走近去，復(fù)又退回。什么意思？為他的目盲，還是為咱國歌？三五同胞正在就近大聲交談，此公大約是耳聞“國語”，特奏“國歌”，我可看得分明，那是幾位臺灣青年，渾不知他們聽的是《義勇軍進(jìn)行曲》。

“中國音樂”，其實唐人街有的是。兩岸磁帶唱片出口盛，大陸、臺灣的各類歌舞訪團(tuán)更是接踵而來，當(dāng)然，聽眾都是“海外赤子”，罕見洋人來湊熱鬧。十幾年間京滬音樂人才出國之多，也給此間的交響樂團(tuán)平添不少中國面孔，亦當(dāng)然，臺下的聽眾都是“非我族類”，罕見華人去湊熱鬧。除非是中國演奏驕子難得在美國音樂圈辦成一場個人演奏會，屆時則勢必呼朋引類，前來捧場的，多半是“炎黃子孫”，到時候女眷們各逞盛裝，目光炯炯，臨開演了，還隔著幾排座位連名帶姓同熟人打招呼。

中國人能干，據(jù)說各地投考美國樂團(tuán)脫穎而出的中國演奏家，一路往往擊敗多至兩位數(shù)的美國競爭者。初春在加州，曾隨友人訪過一位此中小天才，家徒四壁，不是因為窮，而是無所謂，說是剛買了一把四百六十元的新手槍玩玩。當(dāng)天夜里在本地一場音樂會中，這手槍愛好者任大提琴首席，只見他頭發(fā)分開梳，起奏后一甩一甩的，煞是有模有樣。

我的耳目所及，是極有限的，說到中國的美術(shù)和音樂--真不好意思，我指的是古代--在“世界”上的地位，及所謂“知名度”“曝光度”，后者直不可與前者比。這么說，絕不因為我畫畫而存心看輕音樂，諸位切勿怪罪，而況中國畫我是一筆不會畫的。這里美術(shù)館藏的中國書畫文物太多了，單是一年兩度英美四家拍賣行的中國藝術(shù)品生意，就叫人猜不透是帝國主義分子掠劫的太多呢，還是祖宗的遺墨果真取之不完。中國的音樂資料音樂文獻(xiàn)，據(jù)說在學(xué)院的深宅子里能找到研究專著或孤本收藏，自然，聽是聽不成的。誰讓洋人給發(fā)明了錄音技術(shù)呢，而且故意拖到近百年才弄出來，愣叫我華夏古代音樂的偉大傳統(tǒng)沒法子留存。對了，說到這錄音，我的一位朋友居然聽過全世界最早的唱片，彈者傳說是肖邦，全長一分鐘，因錄制的材料、技術(shù)都屬初試，所以得湊這一分鐘趕緊彈，彈完，大概磁帶還剩一秒鐘的空余吧，“肖邦”大透一口氣--也給錄了下來。

我的另一位以中文取名“羅泰”的美國朋友，蓄著教授胡子，去年剛寫成并出版一冊《中國音樂史》，主線還是周朝的音樂。周朝的音樂？動問其詳，這位老兄正色說道：

“??！非常好聽，非常非常了不起！”

以美國護(hù)照旅游世界之便，羅泰，想必他去過“周朝”的，我相信他。當(dāng)我兒時在中國初聽“外國音樂”--實在記不得是哪一國的哪一曲了，不外是十八、十九世紀(jì)的德國音樂吧--不也是暗下驚嘆：

“??！非常好聽，非常非常了不起！”

                                                                                                                                                                                                                          　一九九五年七月