我總有種不可抑制的渴望，想要賦予音樂(lè)這門(mén)高貴的藝術(shù)一個(gè)不同于以往的全新定義。因?yàn)橐魳?lè)曾經(jīng)帶給我無(wú)數(shù)幸福的時(shí)光，也同樣帶給我許多困擾和不安。

“有許多個(gè)不眠之夜，在結(jié)束了一整天辛苦的學(xué)習(xí)和工作之后，我常常想要努力整理一天中積累下來(lái)的紛亂的思緒。長(zhǎng)久的思考再思考，而有時(shí)，唯一的結(jié)果，卻只是漸生的困意，毫無(wú)什么創(chuàng)見(jiàn)，也毫無(wú)有價(jià)值的哲學(xué)或藝術(shù)見(jiàn)解。即使沒(méi)有我的定義，音樂(lè)本身就已經(jīng)很豐富了，比人類所有的談?wù)摵兔枋龆家S富。那么，我只有在日記本單薄的某一頁(yè)上，寫(xiě)下這世上也許是最平庸、最可笑的字語(yǔ)，但那卻是我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)著天空呼喊過(guò)的心聲：‘音樂(lè)對(duì)于我，是一種需求，如同愛(ài)；音樂(lè)對(duì)于我，更是一種不可抗拒的命運(yùn)，如同死亡。’”

我在阿摩司的日記本里發(fā)現(xiàn)了這一段，那本日記本很舊，里面有許多他創(chuàng)作的小詩(shī)，還有他從小到大各種各樣古怪的念頭，就像上面我摘錄的那段。我摘錄那段日記，只是為了更好地向你們講述他的故事，也是因?yàn)?，往往這些看似不經(jīng)意的偶然，看似漫不經(jīng)心的話語(yǔ)，卻恰恰最能勾勒出日記作者的性格和他最真實(shí)的內(nèi)心世界。

媽媽發(fā)現(xiàn)阿摩司熱愛(ài)音樂(lè)的故事，惹得親戚們爭(zhēng)先恐后地把一切會(huì)發(fā)出聲音的東西都送給他。于是，他收到了各種各樣能夠制造出簡(jiǎn)單音符的玩具、電子鐘琴，最終還得到一臺(tái)非常漂亮的電唱機(jī)和他的第一張唱片。他很喜歡這張歌曲唱片，也很好奇，但是卻沒(méi)有表現(xiàn)出更多的熱情。

有一天，年長(zhǎng)的叔公激情澎湃地對(duì)他說(shuō)起了一位剛剛辭世的著名男高音，和他美妙的歌喉，阿摩司聽(tīng)了，迫不及待地想要聽(tīng)一聽(tīng)他的這位新偶像——神話般的歌唱家貝尼亞米諾·吉依——的唱片。阿摩司聽(tīng)到那聲音時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，于是叔公只得繼續(xù)把故事講下去，甚至最后還不得不編出一些情節(jié)來(lái)滿足小阿摩司豐富的幻想。接下來(lái)的日子里，小阿摩司需要越來(lái)越多的唱片和越來(lái)越多的新生歌唱家的故事，才能平息自己的好奇和那突如其來(lái)的狂熱。

阿摩司總愛(ài)把他最近偶像描繪成最棒的那一個(gè)，孩子們都是這樣，為他們的新偶像而激動(dòng)。

就這樣，家里面又增加了許多朱塞佩·迪·斯特凡諾 、馬里奧·德?tīng)枴つ{科 、奧列利亞諾·佩爾蒂雷 、費(fèi)魯喬·塔里亞維尼等人的唱片。后來(lái)，叔公又和阿摩司談起了卡魯索 ，他用上自己全部的口才和激情，肯定地告訴阿摩司：卡魯索才是最優(yōu)秀的歌唱家，他擁有最強(qiáng)勁、最明亮的聲音，是所有歌劇愛(ài)好者的寵兒。不久，家里便出現(xiàn)了第一張恩里科?卡魯索的唱片，但卻是它第一次令阿摩司感到失望，這個(gè)完全不懂得錄音發(fā)展技術(shù)的孩子，一點(diǎn)也不喜歡那像是從壇子底下傳出來(lái)的聲音。歲月磨損了卡魯索的音色，對(duì)小阿摩司來(lái)說(shuō)，這無(wú)法和德?tīng)?莫納科那貴族般的威嚴(yán)嗓音相媲美，也比不上令人印象深刻的吉利 那既甜美又充滿激情的嗓音。

很多年以后，經(jīng)過(guò)了種種奇特經(jīng)歷的阿摩司會(huì)重拾起對(duì)偉大的卡魯索的信任。這段漫長(zhǎng)歲月中的經(jīng)歷，也正是我們這個(gè)故事的主題。

有天早晨，阿摩司獨(dú)自一人在院子里苦思冥想，也不知道在想些什么。他踱來(lái)踱去，從大門(mén)到車庫(kù)再到公路口的柵欄，還不時(shí)地低聲哼上幾句在熟悉的空氣中隨性創(chuàng)作的旋律。突然間，他停了下來(lái)，聽(tīng)到他的塔塔（阿摩司這樣稱呼奧莉亞娜，她在阿摩司家做過(guò)女傭，曾經(jīng)看著阿摩司出生，阿摩司對(duì)她懷有真摯的熱愛(ài)）獨(dú)特的腳步聲。

奧莉亞娜剛從商店買(mǎi)東西回來(lái)，一打開(kāi)柵欄門(mén)，就看到阿摩司朝她奔過(guò)來(lái)，她露出母親般的微笑，把他叫到身邊，對(duì)他說(shuō)有很重要的東西要念給他聽(tīng)，還是剛剛在爸爸的報(bào)紙上看到的。她趕忙把買(mǎi)來(lái)的東西放到家里，然后拿著報(bào)紙出來(lái)。

“好好聽(tīng)著?！弊x報(bào)之前，她一字一頓地說(shuō)。

“超強(qiáng)震撼！米蘭斯卡拉歌劇院，弗蘭科·科萊里 ?！?/p>