巴黎，圣路易中學，一九一七年

摯愛的媽媽，

我去馮敦公爵夫人家吃過飯了……她是比利時國王的姐姐呢！我高興得不得了。他們都很親切；公爵大人看起來絕頂聰明，而且非常風趣。席間我沒有出過一次錯，絲毫不敢含糊，阿娜伊絲姑媽很滿意：要是她給您的信中提到我，您可以把信寄給我看嗎？

讓我最高興的，就是她（馮敦公爵夫人）跟我說，要找一個星期天邀我跟她一起去法蘭西歌劇院：這是多大的榮幸！

晚上阿娜伊絲姑媽讓我四處拜訪王公貴族（“和諧叢書”里頭說到的事兒，好多都遇著了呢！……）我吃了一頓非常豐富的晚餐，用了可與晚餐媲美的點心……真叫人贊不絕口！

最后我到S家拜訪，只見到S先生和夫人，其他人不在家。他們邀請我下星期天到他們家用餐。到時候我上午到他們家赴約，下午再盡速搭車前往碼頭堡……

不過，要請您趕緊寄來一張以我的名字為抬頭的電匯支票，我才能去保留票和座位。我實在是沒什么時間了。

昂貝希下著雨，而到了碼頭堡，就會有太陽，還可以看到蒂蒂！然后有十三天的假期，值得好好享受。

我不知道我是不是已經(jīng)告訴過您，上星期天我去拜訪了杜白姨夫。當天下午佐登夫婦帶我去劇院看《小皇后》，是一出正在巴黎上演的戲。非常精彩。

我要停筆了，我也用著愛您的心，衷心向您吻別，我摯愛的媽媽。

尊敬您的兒子，安東

請注意：比起外省的窮鄉(xiāng)僻壤，巴黎大抵來說是個生活比較不容易糜爛的地方。根據(jù)我的觀察，幾位在外省家鄉(xiāng)習慣縱情玩樂的同學，到了巴黎都收斂許多，因為顧慮到身體健康。我在行為上很守規(guī)矩，一點也不成問題，我想我一直都會是您所鐘愛的小安東，永遠不會改變。

第十四封

我親愛的媽媽，

我終于回到圣路易中學了，比預計遲了五個小時。我還挺難過的，不過心情會好起來的，至少我是這么希望。我星期天要外出到佐登夫人家，傍晚到辛納狄家吃點心。我想拜訪羅絲姨媽，但是沒有她的住址。您可否寄來給我？

您能再去南部真是好運氣。我是不可能跟您去的。您比預期晚到了多久？

天氣陰沉沉的，真叫人討厭，冷得不得了，腳底長了凍瘡……腦袋里也長了。數(shù)學壓在我背上，人都麻痹了；討論拋物面，有如在泥沼中前進，在無限大中滑行，花好幾個小時做虛數(shù)的問題，其實虛數(shù)又不存在（實數(shù)是特例），求二階微分，還有……還有……呸！

點下這個有力的驚嘆號，把我從渾渾噩噩中拉了出來，讓我腦筋清醒了一些。我和帕杰先生談過。我把錢給他了。您原來要付他四百零五法郎，他會把多的錢和下學期的賬單一并給您。他跟我說我還有希望，讓我好過多了。

盡管我有點難過，但請您不用擔心，因為會過去的！還好您現(xiàn)在是在風景秀麗的南部，跟溫柔的小蒂在一起，她是您晚年的慰藉。

“佐登夫人式”的小書，我?guī)нM學校，讀得目瞪口呆。我覺得這些小書大有益處。我明天要跟佐登夫人多要幾本。有一出劇，叫《敗壞的人》（我想是畢希厄的作品），劇中也有很好的道德啟示。

我要停筆了，摯愛的媽媽，大概沒有什么要再說的了。我衷心向您吻別，求您像以前那樣，天天寫信給我！

尊敬您的兒子，安東