我親愛(ài)的媽媽，

這封信是在佐登夫人家寫(xiě)的。今天晚上我要去特維斯家晚餐。星期天中午要開(kāi)圣路易中學(xué)校友會(huì)。

我可憐的媽媽，您好嗎？可否請(qǐng)您經(jīng)常寫(xiě)一些濛濛的消息給我？這可憐的孩子，她好不好？

我蠻用功的。我最近三次的考試成績(jī)分別是十二分、十四分、十四分。數(shù)學(xué)考得不錯(cuò)。

我跟一個(gè)朋友又去了一次獨(dú)立公園。東西不少，但是都很糟糕。特別是那些美術(shù)學(xué)校展出的現(xiàn)代繪畫(huà)，真是難看。覺(jué)得仿佛來(lái)到肉店的門(mén)口：看不到任何技巧、任何線條的韻律感：好像一大塊肉攤在眼前。

我做了另外一首詩(shī)《真的朝圣者》，我的同學(xué)們都很喜歡?？墒俏业戎阉榻B給比這些可愛(ài)男生更懂得詩(shī)的人知道。別人要我謄詩(shī)給他們，我總是說(shuō)好，但說(shuō)真的，我連給自己謄詩(shī)的時(shí)間都沒(méi)有……放假的時(shí)候再說(shuō)吧。我很高興，因?yàn)槲矣X(jué)得我最近寫(xiě)詩(shī)的水準(zhǔn)大有提升。

我想我會(huì)成為沙曼的忠實(shí)門(mén)徒，但也可能不會(huì)，因?yàn)槲也幌氚阉麣w成一派，只是沙曼在《金馬車》中的表現(xiàn)越來(lái)越教我崇拜。

我上個(gè)星期天去余貝舅舅家吃飯，之后他們帶我去看昂?！ぐ痛鞯摹痘奶铺幣罚哼@是一出極為感傷，甚至悲慘的戲，卻非常精彩。昂希·巴戴是個(gè)戲劇天才。貝納史登和他兩人在我看來(lái)是出色人物。我肯定會(huì)嘗試戲劇創(chuàng)作，我對(duì)戲劇興致勃勃，以其所能凝聚的情感強(qiáng)度而言，它是一種特殊的文學(xué)體例。然而這種文學(xué)結(jié)構(gòu)，需要一種較為普遍的想法創(chuàng)意鋪排，所以當(dāng)創(chuàng)作者的意念錯(cuò)綜復(fù)雜反而不適合。

一本我讀過(guò)但不記得叫什么的雜志上說(shuō)：“說(shuō)真格的，我不覺(jué)得康德或布突兩人為戲劇開(kāi)創(chuàng)了新意。”我個(gè)人認(rèn)為，像貝納史登和巴戴這樣的劇作家，其實(shí)是將一種意念，總體來(lái)說(shuō)是一種“觀察”、一種“情境”，呈現(xiàn)在觀眾面前?！凹词谷藗円詾楸舜讼鄲?ài)，他們卻永不相知，人還是向著自己的?！必惣{史登在《秘密》中如此寫(xiě)道。

“生命中有一些無(wú)解的情境，崩潰了既定的想法?！卑痛鞯摹痘奶铺幣啡缡钦f(shuō)。

我已仔細(xì)思考過(guò)所謂天才與荒唐的一線之隔，我想把它們寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得這有點(diǎn)像在搬文弄字，特別是搬弄“瘋狂”這個(gè)字。

若說(shuō)荒唐是指理智的支離破碎，以及對(duì)導(dǎo)出中心思想的無(wú)能為力，那么我覺(jué)得這和天才的距離非常遙遠(yuǎn)，因?yàn)樘觳攀侵高B貫思想使之前后一致的構(gòu)思能力，以及建立中心思想的能力。

當(dāng)不同的思想彼此差距太遠(yuǎn)，慣于使用直覺(jué)的天才又沒(méi)有在之間加上可為兩者中介的思想，則他的中心思想可能會(huì)顯得前后不一致，就成了荒唐，荒唐倒不再是一連串的矛盾與怪謬，而是另一種層次的思想，應(yīng)該用另一個(gè)字來(lái)說(shuō)，可是我還沒(méi)有時(shí)間給您說(shuō)明我的理論，而且我的腦子現(xiàn)在對(duì)這個(gè)論點(diǎn)并不是很清楚。

我想給您說(shuō)些好玩的事，可是我實(shí)在找不出一丁點(diǎn)兒有趣的東西來(lái)。

我剛剛念完一首昂?！ずＤ氖男性?shī)，一首很好的詩(shī)。他說(shuō)的是一年的十二個(gè)月。十一個(gè)月已然過(guò)去，帶給他的只有失望和哀傷，但當(dāng)十二月來(lái)臨時(shí)：

在我的漫漫長(zhǎng)夜中，你要給我?guī)?lái)什么？

他們，他們只會(huì)說(shuō)希望的謊言，不過(guò)是幻影。

而你！我今天仿佛看到

自你深邃眼底升起的幸福之星！

我經(jīng)常和路易碰面的。最近幾天要去拜訪沙布杭家。真可惜馬克在摩洛哥，他可曾是我在那里的好朋友！

您要來(lái)巴黎嗎？我明白您為諸事煩心，為生活的錯(cuò)綜復(fù)雜苦惱。但是起碼您不用擔(dān)心我：我很好，我沒(méi)有心情不好，而且我很努力用功。

摯愛(ài)的媽媽，我走筆至此。我衷心向您吻別，如我愛(ài)您那樣。我也和可憐的希濛娜吻別。

尊敬您的兒子，安東

您是否能今天寄電匯支票給我？這樣我星期二晚上才能出去。

皮鞋——防水外套——零用錢(qián)。