如果有一天能讀到您寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，該有多好！摯愛(ài)的媽媽?zhuān)_(kāi)始動(dòng)筆吧！不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，您既然身懷一技，會(huì)畫(huà)油畫(huà)，不如多加練習(xí)，何需勞神于這些對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)比數(shù)學(xué)更神秘難解的文字之中呢？

濛濛在圣莫里斯的茂密草叢中有沒(méi)有越吃越肥呀？小蒂呢？可憐的寶貝，她待在家里應(yīng)該很幸福，因?yàn)樗挚梢院湍切╇u啊、狗啊、兔子啊、火雞啊等等在一起。濛濛也可以和她的意大利朋友一道。

意大利人的儀態(tài)氣質(zhì)當(dāng)然是高人一等，但我覺(jué)得他們是靠祖先的遺產(chǎn)生活，沒(méi)有創(chuàng)造的能力。無(wú)論是藝術(shù)或科學(xué)方面，都沒(méi)有發(fā)揮出力量來(lái)。

我剛剛發(fā)現(xiàn)我的床罩是淡粉紅色的。我不禁想到糕餅店的點(diǎn)心，直吞口水。有一套淺粉紅色的床罩，真教我高興。

第四座拿破侖像正親切地對(duì)著我微笑。

（……）

我不太知道要跟您說(shuō)什么了。而且五分鐘前我就開(kāi)始上句不接下句了。我衷心與您吻別，如我愛(ài)您那樣，就此停筆了。

尊敬您的兒子，安東