我的好媽媽，

我很希望您能星期一就來，因為我怕拿到合格證以后，大概會沒有時間，況且我還要從史特拉斯堡出發(fā)前往馬賽。

我們可以這樣計劃：如果我們只有一兩天，就搭飛機(jī)去巴黎，看濛濛。在此之前，因為我有很多空閑時間，我們可以去逛阿爾薩斯。

我很想明、后天開始我第一次的單獨飛行。然后合格證很快就可以拿到。

錢和書我都收到了。媽媽，要感謝您。我現(xiàn)在是穿便服。我不想被抓。我把自己關(guān)在我租的房間里，抽煙，喝茶。我也非常思念您，回憶起我小時候您的許多事來。我時常讓您難過，這真教我傷心。

媽媽，您可知道，我覺得您是如此地完美，是我所知道心思最細(xì)膩的媽媽。您實在應(yīng)該享福的，不該有個邋遢的大男生整天對您低聲抱怨或者大發(fā)雷霆。您說是嗎，媽媽？

我本來想把整晚的時間都拿來給您寫信，一直寫，一直寫。只是天氣太熱，我都要熱死了。而且雖然晚了，窗口還吹不到風(fēng)。這才痛苦。到了摩洛哥，還得了？

您可能想像，曾有一個來自維拉雷東布的高瘦個兒好子弟，和我同寢，思鄉(xiāng)的時候，他總是唱《浮士德》或是《蝴蝶夫人》。莫非維拉雷東布有家歌劇院？

我喜歡國王的那句臺詞：“夫人，風(fēng)很大，我殺了六匹狼?！苯裉煸缟巷L(fēng)也很大?？墒俏蚁矚g這樣，我喜歡風(fēng)，還喜歡搏斗——在飛機(jī)上，和強(qiáng)風(fēng)挑戰(zhàn)。然而我又不是身形強(qiáng)壯的對手。我都在和煦美好的早晨起飛，降落在朝露之中；我的教練是個詩情畫意的人，總會為“她”摘幾朵雛菊。然后他會坐在輪軸上，靜靜地欣賞眼前的景色。

我在這里認(rèn)識了一位舉止高尚的伙伴。簡直就是法蘭西一世或是堂吉訶德再現(xiàn)。我不敢強(qiáng)要他揭露真實身份，只是對他非常尊敬。我覺得自己好卑微，好卑微……

他光顧我的小窩，前來喝茶，教我倍感榮幸。他談?wù)軐W(xué)，頭頭是道，如出名門；他對音樂和詩也有精辟的見解。他三天內(nèi)就來了三次，寬宏大量地稱贊我的茶香，煙好，我不禁自問：“莫非他是個大老爺？（他的動作輕緩穩(wěn)重。）還是高貴的騎士？（他的目光尊貴正直。）總之，是法蘭西一世，還是堂吉訶德？”

這讓我頗為困惑，我很想知道。他令我感到佩服：他雙腳跨坐在椅子上的時候，是那么尊貴。

后來有一天，堂吉訶德來和我解釋他那些前景美好卻所費不貲的計劃，說了很久。接下來法蘭西一世就向我借了一百塊……

一百塊從此再也沒有回來……

阿納多勒·法朗士說過，這是“眾神的余暉”。

媽媽，現(xiàn)在就要午夜了，我還是覺得熱……

我向您吻別，如我愛您那樣。

尊敬您的兒子，安東

兩張匯票我都收到了。謝謝。書也收到了。