對(duì)話戴安娜·賽特菲爾德
金逸明 譯
1． 安吉菲爾德家族令人震驚的秘密讓此書夠格進(jìn)入最受推崇的哥特式小說(shuō)的行列。您是從哪里獲取靈感寫出這個(gè)黑暗、悲慘的家族故事的？
老實(shí)說(shuō)，我不知道。寫這本書用了三年，而它真正的起源則可追溯到更久以前：從來(lái)沒(méi)有哪一刻我會(huì)這樣想：啊哈！多么絕妙的主意！確切地說(shuō)，它是一個(gè)無(wú)數(shù)小念頭逐漸緩慢積聚起來(lái)的過(guò)程。
溫特小姐的聲音是第一個(gè)進(jìn)入我腦海的書中元素，它緣于我對(duì)帕特里西亞·海史密斯筆下的人物雷普利1的思考。我一直在想，當(dāng)一個(gè)人知道自己是哪種人，但在公眾面前卻始終表現(xiàn)為另一種迥異的人時(shí)，會(huì)是什么樣子。這樣的一個(gè)人可能感覺(jué)到的孤獨(dú)讓我很受觸動(dòng)，在某個(gè)振奮人心的靈感之下（我倒是希望可以有更多的靈感），我迅速寫出一段文字，它后來(lái)成了溫特小姐寫給瑪格麗特的信。在那個(gè)階段，我甚至不知道在信中說(shuō)話的人是男還是女。
后來(lái)，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己正走近一棟大黑房子的窗戶。照亮窗戶的是一種活動(dòng)的奇怪光線。我意識(shí)到那是火光，急忙走上前，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在火焰中搏斗……一個(gè)很平常的夢(mèng)，但它卻異常持久地縈繞在我的心頭，變成了《第十三個(gè)故事》里的那場(chǎng)大火。
一旦我有了一個(gè)聲音和一個(gè)事件，我便開始以一種試探、實(shí)驗(yàn)的方式寫一些場(chǎng)景。我通過(guò)追隨我的人物，逐漸設(shè)計(jì)出了整個(gè)故事。
故事是關(guān)于一對(duì)雙胞胎，這是我很早就牢牢確定的一點(diǎn)，但我不知道這是為什么。 就當(dāng)純粹是為了記錄而說(shuō)明的吧，我不是雙胞胎。
之后，隔離、身份、拋棄等主題逐漸一一浮現(xiàn)出來(lái)。
一次我從超市走路回家時(shí)，這個(gè)推理故事的主要秘密閃進(jìn)了我的腦海。我必須承認(rèn)，它讓我很吃驚，最初我想要忽略它——肯定不是這樣的？我記得自己這樣想——但它決意在我腦子里扎下了根。
2． 您在成為作家之前是一位大學(xué)老師，是什么促使您改變了自己的職業(yè)？
英國(guó)的大學(xué)現(xiàn)在不是一個(gè)讓他們的員工感覺(jué)很愉快的地方，正是因?yàn)檫@點(diǎn)，我像很多這么做或想要這么做的人一樣，放棄了大學(xué)老師的生活。大學(xué)教職最讓我不開心的地方是它傾占了我的私人閱讀時(shí)間——如果我每天無(wú)法抽出一兩個(gè)小時(shí)為樂(lè)趣而閱讀的時(shí)間，那么一些小問(wèn)題似乎會(huì)變大，我會(huì)開始感覺(jué)負(fù)擔(dān)極重。在大學(xué)教了五年書之后，我深受這樣一種感覺(jué)的折磨，即由于某個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，我在指引別人的生活，而我卻極度渴望找回自己的生活。我一直想要成為一個(gè)作家，卻受到一個(gè)想法的阻礙：我曾確信要成為作家，一個(gè)人必須非同尋常，而我明白自己不是這樣的。當(dāng)我準(zhǔn)備好放棄大學(xué)老師的生活時(shí)，我意識(shí)到作家寫出的書是非同尋常的，而作家本人則與其他任何人差不多。
3． 您專門研究法國(guó)文學(xué)，尤其是安德列·紀(jì)德2的作品。您的專業(yè)背景對(duì)您的寫作有何影響？您本人和紀(jì)德之間存在什么相似之處嗎？
我對(duì)法國(guó)的研究，不僅是文學(xué)，它肯定在很多方面影響了我的寫作。對(duì)加深一個(gè)人對(duì)自己的母語(yǔ)的理解所起的作用，沒(méi)什么東西可以與翻譯實(shí)踐相媲美。我懷疑專家可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我的英語(yǔ)文體之下，偶爾會(huì)有法語(yǔ)結(jié)構(gòu)的影子。（經(jīng)常若我不確定如何措辭，我會(huì)在腦子里試著想想法語(yǔ)如何表達(dá)，然后再回到英語(yǔ)；像這樣在兩種語(yǔ)言中切換，常常能產(chǎn)出我所尋找的語(yǔ)句。）
至于我所接觸的文學(xué)，它們?cè)趺纯赡懿挥绊懳业膶懽髂?？因?yàn)殚喿x毫無(wú)疑問(wèn)是影響我工作的最重要的一個(gè)因素。寫博士論文的時(shí)候（我博士讀得很慢，總共花了大約七年），我將紀(jì)德的幾部作品反復(fù)讀了一遍又一遍。這種閱讀——集中，著迷，持續(xù)——在你的腦子里定下了難以輕易磨滅的節(jié)奏，我在寫作時(shí)經(jīng)常會(huì)被一些在我看來(lái)有著明顯的紀(jì)德式韻律的詞語(yǔ)打動(dòng)。比如，在《第十三個(gè)故事》靠近結(jié)局的地方，有一段文字在我的耳朵里聽(tīng)起來(lái)就很像紀(jì)德作品的譯文。它寫道：
“當(dāng)我站起來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。是奧里利烏斯，他站在教堂墓地前有頂蓋的門那里。雪花落在他的肩膀上，他手里捧著一束花。
‘奧里利烏斯！’他怎么會(huì)變得如此悲傷？如此蒼白？‘你變了?！艺f(shuō)。
‘抓野鵝讓我累壞了?！?/p>
我寫這段文字的時(shí)候，以及后來(lái)我每一次讀它時(shí)，它似乎都在與紀(jì)德一本名叫《鎖不住的普羅米修斯》的新奇小書相呼應(yīng)。然而，當(dāng)我為了回答第3個(gè)問(wèn)題瀏覽這段文字時(shí)，我卻無(wú)法找到一處文本上的相似。（在看故事時(shí)，我確實(shí)回想起了許多被我遺忘的人。）那么我為什么在腦子里一直聽(tīng)到兩者的共鳴呢？最能讓我信服的解釋是，書本之間通過(guò)隱藏的地下網(wǎng)絡(luò)互相傳遞秘密的信息，作為讀者和作者，我們只能部分了解這種網(wǎng)絡(luò)。
紀(jì)德和我自己有何相似之處？我希望答案是否定的。我不認(rèn)為自己會(huì)在真實(shí)生活中很喜歡他。他對(duì)他的妻子很殘暴，而她則在狂怒中燒掉了他寫給她的信。我不怪她。然而，我和他有許多共同專注的東西。這完全是很自然的：我讀博士時(shí)選擇研究紀(jì)德，因?yàn)樗麑懙氖挛锉緛?lái)就是我所感興趣的。比如：身份問(wèn)題；家庭——盡管他表達(dá)的態(tài)度有所不同：“家庭，我恨你！”這是他寫的很著名的一句話；講故事的重要性，我也借用了他最中意的設(shè)計(jì)：用一個(gè)作家當(dāng)小說(shuō)的主角。我用溫特小姐的第十三個(gè)故事作為小說(shuō)的標(biāo)題和書中反復(fù)出現(xiàn)的主題，這很大程度上也是借鑒了紀(jì)德。最后一點(diǎn)，紀(jì)德經(jīng)常談及一種他稱之為“兩分”的現(xiàn)象，意思是自我分裂成兩個(gè)：一個(gè)自我在世上行動(dòng)、說(shuō)話，走動(dòng)，獲得經(jīng)歷，另一個(gè)自我則觀察著所發(fā)生的一切。當(dāng)我第一次讀到這點(diǎn)時(shí)，我記得自己感覺(jué)到了一種興奮，當(dāng)你在一篇文章中發(fā)現(xiàn)了與自身的某些共鳴時(shí)，你會(huì)有這樣的興奮感。不過(guò)，我想以這種方式感受到自己是相當(dāng)普遍的事情。
4． 幾本19世紀(jì)的小說(shuō)在您的小說(shuō)里屢次被提到，尤其是《簡(jiǎn)·愛(ài)》。您從這些小說(shuō)里獲得了什么靈感？它們?cè)谀纳钪幸饬x重大嗎？
我第一次看《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，我還是一個(gè)孩子。這本書迷住了我，直到簡(jiǎn)的朋友海倫·彭斯死去。我哭得傷心不已。但是接著，就像奧里利烏斯一樣，我無(wú)法理解該書的剩余部分。我顯然是年紀(jì)太小了。成年后幾次再讀（次數(shù)不像瑪格麗特那么多）都沒(méi)能消除初次閱讀時(shí)留下的印象?！拔业摹焙?jiǎn)依然是那個(gè)不被需要的孩子，她找到了友誼，卻又失去了它。
（警告：接下來(lái)的這段文字只有那些已經(jīng)讀完了《第十三個(gè)故事》的人才適合看）
我本沒(méi)有將《簡(jiǎn)·愛(ài)》和其他小說(shuō)引入《第十三個(gè)故事》的整體計(jì)劃?，F(xiàn)在我也覺(jué)得奇怪它們是如何爬進(jìn)書里的。因?yàn)樗鼈兪乔那牡?、在我不知道的情況下爬進(jìn)書里的。事后不可能重建寫作的過(guò)程，但我盡力回憶，情況可能是這樣的：《簡(jiǎn)·愛(ài)》是故事中提到的第一本實(shí)際存在的書。它出現(xiàn)得很早，當(dāng)時(shí)我正以一種實(shí)驗(yàn)的方式將那些進(jìn)入我腦海的奇怪場(chǎng)景寫下來(lái)，我想通過(guò)這種手段悟出自己該如何安排筆下的人物。在那一刻，身處薄霧中的女孩的秘密是八字還沒(méi)有一撇。我寫了一個(gè)女孩在安吉菲爾德宅子里的藏書室攀爬書架子：她最后腳下一滑，摔下來(lái)時(shí)帶倒了窗簾、移動(dòng)了一本書的位置。那本書是《簡(jiǎn)·愛(ài)》。這一段文字從未出現(xiàn)在《第十三個(gè)故事》里，但《簡(jiǎn)·愛(ài)》一旦進(jìn)入故事，就再也沒(méi)有離開。直到很久以后，當(dāng)那個(gè)身處薄霧中的女孩現(xiàn)身時(shí)，我才意識(shí)到溫特小姐的故事和簡(jiǎn)的故事之間的聯(lián)系：家里的外人。如此看來(lái)，寫作是走在了作者的意識(shí)之前，這就是一個(gè)例子，它說(shuō)明寫作從某種程度上而言是發(fā)現(xiàn)而非創(chuàng)造。
另外的一些書——唔，正如你可能預(yù)料到的，它們是我最喜歡的一些書。我的妹妹首先發(fā)現(xiàn)了威爾基·科林斯3，之后我們一起讀他的書?！秺W德利夫人的秘密》是我先發(fā)現(xiàn)的，然后我和妹妹分享了它。和克利夫頓醫(yī)生一樣，我愛(ài)看夏洛克·福爾摩斯的故事。我筆下的赫絲特對(duì)亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》缺乏理解?！秺W特朗托城堡》是一本我尚未讀過(guò)的書——我要把它留到以后再讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)