我們一起收拾書(shū)桌，這是我們的一個(gè)小儀式。我們把一大堆紙分成一小疊、一小疊，并輕輕彈松每一疊紙。我們一支一支地削鉛筆，轉(zhuǎn)動(dòng)卷筆刀的把手，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的刨花卷曲著晃晃悠悠地掉進(jìn)下面的廢紙簍。削尖最后一支鉛筆后，我們沒(méi)有把它和其他鉛筆放在一起，而是握在手里。

“好了，”我對(duì)她說(shuō)，“準(zhǔn)備就緒，可以工作了?！?/p>

她張開(kāi)嘴巴，似乎在對(duì)我說(shuō)話。我聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。

我不會(huì)速記。在會(huì)面中，我只是簡(jiǎn)單記下一些關(guān)鍵詞，寄希望于自己在會(huì)面后馬上補(bǔ)齊記錄，這些詞語(yǔ)足以讓我回憶起談話的內(nèi)容。從第一次會(huì)面看，這種做法的效果還不錯(cuò)。我不時(shí)瞄一眼筆記本，然后在書(shū)寫紙的中間填上溫特小姐說(shuō)的話，我的腦海里浮現(xiàn)出她的形象，聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，看見(jiàn)她的舉手投足。很快，我便幾乎忘掉了筆記本的存在，溫特小姐仿佛就在我的腦袋里說(shuō)話，我像是在聽(tīng)寫。

我留出很寬的頁(yè)邊距。在紙左邊的空白處，我記錄下溫特小姐的舉止、表情和姿勢(shì)，它們似乎使她說(shuō)的話更具深意。在右邊的空白處，我什么都沒(méi)有寫。以后重讀這些記錄時(shí)，我會(huì)在這里填上自己的想法、評(píng)論和問(wèn)題。

我覺(jué)得自己仿佛工作了好幾個(gè)小時(shí)。起身給自己弄一杯可可喝，但時(shí)間似乎停滯了，起身弄可可并沒(méi)有打斷我的創(chuàng)作思路；我回到書(shū)桌邊，重拾線索，仿佛不曾有過(guò)中斷。

“人們總是對(duì)自己身上的丑陋之處習(xí)以為常，而忘了它們?cè)趧e人眼中會(huì)是什么樣子?！弊詈螅以诩垙埖闹虚g寫道，然后我在紙的左邊描寫了一下溫特小姐用另一只手護(hù)住受傷之手的樣子。

我在最后一行字下面劃了兩道線，伸了伸懶腰。在窗戶的另一邊，另一個(gè)我也在伸懶腰。她拿起筆尖已被寫鈍的鉛筆，一支一支地把它們削尖。

哈欠打了一半，她的臉開(kāi)始發(fā)生變化。首先是額頭正中突然變模糊，像生了一個(gè)膿包。另一道痕跡出現(xiàn)在臉頰上，接著痕跡又出現(xiàn)在眼睛下面、鼻子上和嘴唇上。每出現(xiàn)一道新瑕疵，都伴有一聲悶響，一個(gè)越來(lái)越快的敲擊聲。幾秒鐘內(nèi)，她的整張臉?biāo)坪蹙头纸饬恕?/p>

但那不是死亡的結(jié)果。只是下雨。期盼已久的雨。

我打開(kāi)窗戶，淋濕自己的手，把雨水抹在眼睛和臉上。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。該上床睡覺(jué)了。

我讓窗戶半開(kāi)著聽(tīng)雨，雨聲節(jié)奏平穩(wěn)、輕柔悅耳。我聽(tīng)著雨聲，脫衣服，看書(shū)，睡覺(jué)。雨聲伴隨著我入夢(mèng)，就像一臺(tái)沒(méi)調(diào)好的收音機(jī)，整晚都在播放模糊的白噪音，隱約可以聽(tīng)見(jiàn)一些外語(yǔ)和陌生的曲調(diào)。