正常嗎？不。兩個(gè)女孩子不正常，也永遠(yuǎn)不可能變正常。但是，夫人安慰自己，事已至此，雙胞胎就是雙胞胎，或許她們的奇怪只是自然而然。

當(dāng)然，所有“失去部分身體的人”都渴望成雙結(jié)對(duì)。不是雙胞胎的普通人，尋找他們的精神伴侶，選擇愛(ài)人，結(jié)婚成家。因?yàn)槭艿阶陨聿煌暾恼勰?，他們都努力成為一?duì)人中的一方。在這方面，夫人與其他任何人都沒(méi)有什么不同。她也有自己的另一半：挖土約翰。

他們不是傳統(tǒng)意義上的一對(duì)。他們沒(méi)有結(jié)婚；甚至都不是情人關(guān)系。夫人比他大十二或十五歲，雖然還沒(méi)有老得足以做他的媽媽?zhuān)瑳](méi)錯(cuò)，但是超出了他所想要找的老婆的年齡范疇。他們相遇的時(shí)候，她已經(jīng)到了不指望再嫁給誰(shuí)的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)，他正值盛年，期望結(jié)婚，不知怎么的卻沒(méi)結(jié)成。此外，一旦他開(kāi)始與夫人一起工作，每天早晨和她一起喝茶，每天晚上坐在廚房的桌子前吃她做的晚飯，他就放棄了尋找年輕女伴的念頭。多一點(diǎn)想象力，他們或許能夠跨越各自的期望所設(shè)下的限制；他們或許會(huì)承認(rèn)彼此之間的感覺(jué)：一種最深刻、最恭敬的愛(ài)情。在另一個(gè)時(shí)間，另一種文化下，他或許會(huì)向她求婚，她或許也會(huì)答應(yīng)。至少，我們可以想象在某個(gè)星期五的晚上，吃過(guò)魚(yú)和土豆泥、吃過(guò)水果派和奶油凍后，他可能會(huì)牽著她的手——或者她牽著他的手——他們可能會(huì)在害羞的沉默中一起上了她或他的床。但是這樣的想法從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在他們的腦子里。于是他們成了朋友，老夫老妻就常是這樣的狀況，他們享有彼此溫柔的忠誠(chéng)，幸運(yùn)地停留在激情的另一面，而不曾經(jīng)歷過(guò)激情。

他的名字是約翰·迪格，對(duì)不熟悉他的人，則是約翰·迪金斯。他從來(lái)就不是一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)字的人，上學(xué)的年頭一結(jié)束（它們其實(shí)很快就過(guò)去了，因?yàn)樗揪蜎](méi)有上幾年學(xué)），他為了節(jié)省時(shí)間，便開(kāi)始停用自己姓的最后幾個(gè)字母。姓的頭三個(gè)字母（Dig）似乎就綽綽有余了：相比完整的拼寫(xiě)，頭三個(gè)字母甚至更簡(jiǎn)潔、更準(zhǔn)確地描述了他是誰(shuí)、他干什么活，不是嗎？于是他把自己名字簽成“約翰·迪格”，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，他就成了“挖土約翰”Dig(迪格)在英語(yǔ)里是“掘、挖”的意思。。

他是一個(gè)充滿色彩的人。藍(lán)色的眼睛像兩塊遮在太陽(yáng)前面的藍(lán)玻璃。白色的頭發(fā)直直地豎在他的腦袋頂上，像朝太陽(yáng)生長(zhǎng)的植物。當(dāng)他挖土?xí)r，臉頰就會(huì)因?yàn)橛昧Χ兂煞奂t色。沒(méi)有人能像他那樣挖土。他打理花園別有一套，是參照月相的：月亮漸滿時(shí)，種下植物，根據(jù)月相變化的周期來(lái)測(cè)算時(shí)間。晚上，他凝視著圖表，計(jì)算做每件事的最佳時(shí)間。他的曾祖父這樣打理花園，他的祖父和他的父親也如法炮制。這門(mén)學(xué)問(wèn)代代相傳。

挖土約翰的家族一直在安吉菲爾德當(dāng)園丁。過(guò)去，在宅子里有一個(gè)主理園丁和七個(gè)幫手的時(shí)代，他的曾祖父在一扇窗戶下掘掉了一道長(zhǎng)方形的樹(shù)籬，為了不浪費(fèi)，他收集了幾百根幾英寸長(zhǎng)的枝條，種在苗床上，長(zhǎng)到十英寸時(shí)，又把它們種在花園里。他把其中的一些修剪成低矮、尖利的樹(shù)籬；讓另一些自由地亂長(zhǎng)，樹(shù)冠長(zhǎng)得足夠?qū)挄r(shí)，他用大剪刀把它們修成球形；還有一些，他看出來(lái)，能修成金字塔形、錐形和大禮帽形。為了修剪他的綠色材料，這個(gè)有著一雙粗糙大手的男人學(xué)會(huì)了花邊制作者的耐心和細(xì)致。他不搞動(dòng)物或人物的造型。你在其他花園里看到的那種孔雀、獅子和真人大小的人物造型，不合他的口味。他喜歡的造型不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀螆D形，就是非常難理解的抽象形狀。

在他活著的最后幾年里，打理花園成了他惟一關(guān)心的事情。他總是急著干完一天里的其他活兒；他只想待在“他的”花園里，一邊用手摩挲他修剪出來(lái)的那些形狀的表面，一邊想象五十年、一百年后，他的花園會(huì)變得多么完美。

他死后，他的大剪刀就傳到了他的兒子手里，幾十年后，又傳到他的孫子手里。然后，當(dāng)他的孫子也過(guò)世了，就傳到了挖土約翰手中，當(dāng)時(shí)約翰已經(jīng)在三十英里開(kāi)外的一個(gè)大花園完成了學(xué)徒期，回到家便接過(guò)了這份注定屬于他的工作。盡管他只是一個(gè)初出茅廬的園丁，但造型花園從一開(kāi)始便是他的職責(zé)。怎么可能不是如此呢？他拿起木頭刀柄已經(jīng)被他的父親握出形狀來(lái)的大剪刀，感覺(jué)到自己的手指與刀柄上的凹槽很貼合。他回到家了。