我不理會(huì)她的問(wèn)題?！叭铱梢院藢?duì)的真實(shí)事情。你向我承諾過(guò)?！?/p>

她生氣地咬緊了嘴唇，但她同意了。

“你可以周一走。三天。不能再多了。莫里斯會(huì)送你去車(chē)站。”

我正整理謄寫(xiě)瑪瑞麗和嬰兒車(chē)的故事時(shí)，有人來(lái)敲我的門(mén)。還沒(méi)到吃飯的時(shí)候，所以我有點(diǎn)驚訝；朱迪思之前從未打斷過(guò)我的工作。

“你到客廳來(lái)一下行嗎？”她問(wèn)，“克里夫頓醫(yī)生來(lái)了。他想要跟你說(shuō)幾句話?！?/p>

醫(yī)生抵達(dá)時(shí)我就看到過(guò)他，我走進(jìn)客廳，他站了起來(lái)。我不太擅長(zhǎng)與人握手，他似乎也沒(méi)打算向我伸手，這讓我很高興，但這也讓我們不知道該如何開(kāi)場(chǎng)。

“我聽(tīng)說(shuō)你是溫特小姐的傳記作者吧？”

“我還不確定?！?/p>

“不確定？”

“如果她對(duì)我說(shuō)的是實(shí)話，那么我就是她的傳記作者。否則，我就只是一個(gè)聽(tīng)寫(xiě)員?！?/p>

“嗯?！彼ｎD了一下，“這點(diǎn)要緊嗎？”

“對(duì)誰(shuí)而言？”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)。”

我不知道，但我覺(jué)得他的問(wèn)題很無(wú)禮，于是我便沒(méi)有回答。

“我想您是溫特小姐的醫(yī)生吧？”

“是的?！?/p>

“您為什么要求見(jiàn)我？”

“其實(shí)是溫特小姐要我見(jiàn)你的。她希望我能確保你充分認(rèn)識(shí)到她的健康狀況。”

“我明白了。”

他以毋庸置疑的專(zhuān)業(yè)口吻展開(kāi)解釋。簡(jiǎn)而言之，他跟我說(shuō)了正在殺死溫特小姐的疾病名稱(chēng)、她的癥狀、她的痛苦程度以及一天中總共有幾個(gè)小時(shí)藥物可以緩解她的病痛。他還提到了折磨溫特小姐的其他許多疾病，這些病本身也足以讓她喪命，只是他說(shuō)的第一種病最為致命罷了。他也竭盡所能說(shuō)明了該病可能的加劇過(guò)程，以及為了給之后的治療留有余地需要控制藥物的劑量，用他的話來(lái)說(shuō)，就是等溫特小姐實(shí)在需要時(shí)，才能用足劑量。

“她還剩多少時(shí)間？”他解釋完后，我問(wèn)道。

“我沒(méi)辦法回答你。換其他任何人，應(yīng)該早就死了。溫特小姐很頑強(qiáng)。而且由于你待在這里——”他停下來(lái)，這個(gè)停頓制造出一種氣氛，讓人仿佛在不經(jīng)意間就站到了破壞某種信任的邊緣。

“由于我待在這里……？”

他看著我，似乎想要知道什么，接著他做出了決定?！坝捎谀愦谶@里，她似乎稍微好一點(diǎn)了。她說(shuō)這是講故事所具有的麻醉特質(zhì)?！?/p>

我不確定該如何對(duì)待這番話。不等我梳理好自己的思緒，醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)道：“我聽(tīng)說(shuō)你要離開(kāi)——”

“這就是她要你跟我談話的原因嗎？”

“她只是希望你能明白時(shí)間是極其重要的?！?/p>

我們的談話結(jié)束了，我走時(shí)他為我拉開(kāi)門(mén)；當(dāng)我走過(guò)他時(shí)，他再次對(duì)我說(shuō)話，聲音出人意料的輕：“第十三個(gè)故事……？我不認(rèn)為……”

他的臉在其他時(shí)候都沒(méi)什么表情的，但此時(shí)我卻在他的臉上看到了一種稍縱即逝的作為讀者的焦躁。

“對(duì)此她什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)，”我說(shuō)，“即使她說(shuō)過(guò)，我也無(wú)權(quán)告訴您?！?/p>

他的眼神冷靜下來(lái)，一絲顫動(dòng)劃過(guò)他的嘴角和鼻翼。

“日安，李小姐?！?/p>

“日安，醫(yī)生?！?/p>